14184

女聲

紅顏常駐
便秘最足以促進衰老、故欲紅
顏常駐、非先治便秘不可。
便秘請服
表飛鳴

先聲

本期是女聲出版第三年的第一期。

在十日前恰巧是二十四節氣的立夏。

立夏就是夏季第一個先聲。從這個節氣我們會知道整個乾坤的花木都踏進茂盛的時期，就是一年四季常青的樹木，在夏季也將經過冬天霜雪的衣服脫卸，換上青翠碧綠的新衣。

女聲在這萬物欣欣向榮的時候踏進他的第三年，除在上期宣佈紀念徵文的辦法外，同人不獨更努力於每人的力量來栽植女聲，使他也跟着時代而繁榮；但是讀物—不論任何一種刊物—不應當作幾個執筆人的產品，而應視爲無數讀者的愛物。

沒有作者和讀者愛護的刊物，是不會繁榮的。

因此我們在紀念二週年聲中，就有了兩個希望。

第一，在我們編輯這本刊物短短的兩年中，收到許多稿件，應當感謝作者的熱忱；可惜常常發現了一件破壞刊物和毀滅人格的惡現象—抄襲。在事前發覺犯了這弊端的稿件不下十餘次，而漏過編者審查，後經讀者檢舉出來的抄稿，也有四五次。

抄襲者是文壇的敗類，個人的人格眞是降到與社會上的小竊偷兒一樣，所以我們希望以後不再有這些稿件的降臨！

第二，讀者信箱欄的來信，是確有和本刊年齡一樣期期的增進，這是本刊和讀者直接發生聯絡的線索。

在這次紀念聲中，我們希望以後的來信，是關於整個女界的社會的問題—雖然，我們不反對個人的問題，如職業的範圍，生活的情狀，棄嬰的處置等，實踐本刊「爲婦女而呼聲」的宗旨。

這個希望完全要由讀者提倡和肩任，方能如願以償了。這兩個小小的希望想愛護本刊作家和讀者都贊助我們！

女聲 第三卷第一期目錄

封面畫……岩井五郎

先聲……孤

新聞網

政治。戰事。社會。雜訊

評論

關于兩週年的感想。

談做人……芳君

婦女的生活

湖南婦女的生活和學習……蕭南

修養

典型的後母……玉崗山人

獻給少女……方媚

美滿姻緣……劉心如

怎樣結交男友？……陳翠珠

美和婦女……霞華

故事新述

一智一愚的晉國婦人……孤嶼

家政

哺乳兒的保健法……葉庭芝

兒童欄

自恃的話（下）……皇甫少英

文藝

黎明（長篇小說）八……關露

街頭（報頭小圖）……絢子

目疾記（散文）……歌青春

鴿子（小說）……羅沉

銀笛和金毛皮（童話）豐島與志雄作 綠妮譯並畫

寄給塞北的春天……楊子江

戲評

視察專員。羅與劉……蘭

二覓……梅林

信箱……讀者

餘聲……編輯室

新聞網

政治新聞

◉日蘇漁業條約　日蘇調整國交上所餘之大懸案，由去年六月經日佐藤大使與蘇外交人民委員會代理委員長在莫斯科作正式交涉，現已簽訂條約，決予延期五年。

◉巴爾幹劃入蘇聯勢力　羅斯福與邱吉爾皆於德黑蘭會議中同意放棄其一切有關巴爾幹之計劃，而集中其注意力於西歐第二戰線之建立，故巴爾幹被劃入蘇聯勢力範圍以內。

◉瑞士向美抗議　美機轟炸瑞士沙夫霍森鎮，政府除由國庫撥款公葬該鎮市民外，訓令駐美公使向美政府提出抗議，要求英美兩國保證瑞士之中立。

◉阿國要求美大使離阿　阿根廷內務部長潘林格將軍，曾因美國既不與阿根廷保持關係，故要求美大使離阿，此爲各國報紙所早料及云。

◉希臘新閣未組成　希臘逃亡政府現任內閣，雖已辭職，然在新閣成立前，仍繼續職務，但已請前王喬治命魯索斯組織新閣。

◉赫爾廣播美外交政策　美國務卿赫爾在十日廣播美外交政策，要求中立國停止援助軸心國，並聲稱美國不承認法國委員會爲法國政府等語。

◉墨西哥總統遇刺　有陸軍士官突入總統府，向總統開鎗，總統堅執凶手兩臂，兇器遂由旁人奪下。

◉美副總統將訪渝　美副總統華萊斯，不久將訪渝，目的尚未發表，據華氏祕書稱，此行係正式訪問，以美國官員資格赴渝云。

◉英對愛壓迫　反軸心爲施行對待中立國之「安全第一」政策，將採嚴厲手段，使愛爾蘭與世界隔絕。

◉糧食部裁撤　最高國防會議決議，將糧食部裁撤，一切事務交由實業部接管辦理，以資集中人力物力而促進行政效率。

◉英美壓迫土耳其　英美政府已聯合致牒土耳其政府，要求土國與德國及軸心佔領區斷絕外交關係。

◉最高經濟顧問來華　自國府前任最高經濟顧問回日榮任大藏大臣後，改聘東亞經濟懇談會會長兼戰時金融金庫總裁之產業經濟實業家小倉氏，已於四月十六日抵華就職。

◉菲訪日答禮使節　該使節由菲律濱國會議長阿齊諾率領，已於十七日抵東京。此行目的有二，一爲代表菲國一千八百萬國民，致謝日本援助菲國獨立；二爲使日菲兩國國民直接接觸，使彼此互相理解更爲深切云。

◉英禁止外交官離境　英外部飭令駐英之外國外交官及譯吏禁止離英，其郵袋亦須一律受檢查，聞僅美蘇及英自治領不受上述限制之影響。

◉艾登進行特殊任務　英外相艾登及美國務副卿斯蒂汀留斯，同時離英，以謀與某外國高級要員會商，傳此兩政治家共赴同一地點，一般預料在艾登完成其特殊任務之前，進攻歐陸之舉將不致發動。

◉羅馬不設防事　德軍爲免使英美狂炸羅馬有所藉口，故最近公布該市不設任何軍事防務工作，且嚴禁德軍司令官宿營市內，及德軍出入該市，並限鐵路祇給市民利用等。

戰事消息

◉東線南路戰況　蘇聯軍隊曾以最强之壓力，施於普洛斯逵洛夫至達爾諾波爾之一線，德軍爲應付此種壓力，將該線軍力化整爲零，以便於流動而作戰。

◉日印軍佔哥希馬　爲實行攻入印境伊姆法計，日印軍節節勝利，月初日印軍北路已進至該處四十公里之地點，將敵之重要補給中路哥希馬公路遮斷。

◉卡西諾戰事　反軸心軍因德軍巡邏隊猛烈反攻，經將拉西諾一切陣地放棄，祇保持該處山麓前哨陣地。

◉羅馬尼亞新措施　羅政府因邊境已發生戰事，故採取緊急措施，將全國學校停閉，有收容難民及促羅京人民自動疏散。人心一致主張保衛國土堅持到底云。

◉特魯克等處空襲　美機月初連日空襲該方，經日軍部隊勇猛奮戰，擊落敵機十餘架之多。馬紹爾羣島亦曾受敵方兩次來襲，日方損失極微。

◉渝軍犯外蒙　新疆省之渝軍，曾在外蒙古邊境侵犯，發生衝突。蘇聯以公報發表，對渝頗有責難。但渝以蘇在一九二四年條約既承認外蒙爲中國領土，故蘇不應有所干涉。

◉日沉敵潛艇　（日本防衛隊）於太平洋之廣大區域中，不分晝夜活躍，功績殊偉。最近月內曾使行防衛任務時，擊沉敵方潛艇有五次之多。

◉蘇在克里米活動　上月蘇軍在該半島登陸後，並在東線南施以壓力，德軍爲戰略計，先將該半島之刻赤地方所有軍事設備破壞，然後安全撤退。

◉新幾內亞空戰　日軍機隊曾在該島威瓦克附近上空遭遇各型敵機共九十八架，當卽展開猛烈空戰，結果擊落敵機十八架，而日機祇創三架等。

◉英美兩軍內訌　英美兩國雖云合作，其實同床異夢久在世人心目中，在上級軍官而言，因兩國利害關係，彼此不相容

；最近倫敦消息稱，下級士兵，每因婦女酗酒等時常發生衝突。

⊙西班牙沒收英美油公司　本年一月美政府禁止對西班牙輸出煤油，故最近西政府將英美在西領土摩洛哥，得士安各地之英美煤油實行沒收。該兩政府提出仇議。

⊙黑海要塞大攻防戰　該海軍港西伐斯托波爾，在一九四二年七月陷落，現又爲蘇聯調集獨立海軍陸戰隊取進攻，德軍已派勁旅邀擊中，展開大攻防戰。

⊙挪威蘇軍敗潰　德軍在挪威戰線蘇突破地區所行之掃蕩戰，頃已圓滿結束，計蘇軍突破此線業有二百八十餘個特火點，德軍已將其悉數敉平。

⊙西歐戰機迫近　喧傳已久之第二戰線，不獨由反軸心方面透露，德國軍事家亦認爲戰機迫近。大有一觸即發之勢。傳英國南部結集戰車八十輛，美軍百萬，英軍及自治軍十餘萬以待命。

⊙伊姆法爾區激戰　自日印軍攻入印境，其目的在佔據伊姆法爾，日來日印軍深入敵方，勢如破竹，距離伊姆法爾更近，雙方展開激戰，鹿死誰手，不難預測。

社會動態

⊙中國海軍節　四月一日定爲中國海軍節，紀念該日起見，海軍部總長任道援氏曾蒞滬，發表談話，略稱今年爲首屆海軍節，至於此日之成立遠至三十一年在該日召改全國海軍會議，故定斯日爲海軍節以引起國民對於海軍之深切認識云。

⊙中日國策公司　自去歲由中日兩國當局精誠諒解之下，陸續將中日合辦之國策公司調整，故我國實業建設兩部會經發表談話，略稱雙方均本中日共同宣言之精神，及中日同盟條約之旨趣，在平等互惠之原則下，順利進行調整十一國策公司云。

⊙魯晉官民獻金　山東省長，登冊道屬各縣及烟台市威海衛特區官民，醵集飛機獻金之十萬。山西省總會代表該省官民獻納機金五十餘萬。均經政府明令褒獎。

⊙孔聖春祀典禮　市教育局對於孔聖春祀典禮籌備就緒，五日由陳市長在南市文廟主祭，盛況一時。又中國孔聖學會及山東旅滬同鄉會亦在西門該會會所舉行。

⊙粵省長被狙擊　粵省長陳耀祖因公行經文德路，突被凶徒施放手鎗，並擲手溜彈，致傷要害，翌日逝世。政府以陳省長在職四年，厥功甚多書明令議卹，着給治喪費十萬元，並將生平事蹟付國史館立傳，以慰忠靈。

⊙夜間罪案減少　自上月三十起，實施永久燈火管制，宵小乘機活躍，對社會治安發生影響，後經各區保甲當局，聯名函請第一區警察局改善在案，復由該局向防空當局磋商對各區恢復路燈，盜竊案件已見減少。

⊙經濟保安處　上海第一警察局經濟保安處，已於四月三十日成立，其目的在抑平物價，安定民生，故各界對該處寄予極大期待。

⊙剷除碼頭流氓　上海碼頭素爲流氓所盤踞，對於旅客多端敲詐，今上海碼頭服務處，籌備半載，耗資鉅萬，四月間開始服務，故國府社會福利部丁部長談話，政府決將流氓惡勢力剷除，以安商旅云。

⊙愛蘭會贈名花　大東亞愛蘭家親和會，係亞洲愛蘭者在東京所組成，有中滿泰印緬等國愛蘭家參加。現該會以日本最名貴之「月桂冠」春蘭一盤贈呈汪主席，由該會總裁大限侯爵，名譽會長栗原彥郎，會長由中啟文等親送往我駐日大使館，經蔡大使轉呈主席觀賞。

雜訊一束

⊙東亞青年歌　爲推進中日滿之國青年團結起見，東京電訊稱，現即徵求三國作歌家於五月二十日將應徵之歌撰成，由三國評判委員選出每國佳妙之歌三隻，再經評判員選取每國最佳之一，作爲冠軍，准於六月一日宣佈。選得後每國之歌，道譯成三國文字以資三國青年同時歌唱，以增進感情。

⊙旅行時居住證　往昔以華北及廣東情況不同，故人民旅行時，須有旅行證之規定，現因各地治安漸臻鞏固，爲便利人民起見，特定新辦法。凡有四月一日後領有居住證者，旅行時不須再領旅行證云。

⊙愛馬節表演　七日爲大東亞愛馬節，上海體育會在跑馬廳舉行各種表演，如競馬，障礙飛越，接力賽等。下午舉行愛馬游行，由跑馬廳而至上海神社，盛況空前。

⊙椰油乳輸血用之新發明　日本駐蘇門答臘軍部外科醫官田邊氏鑑於前線受傷兵士，每不能得到便利之輸血，潛心研究，由椰油乳消毒製成輸血劑，先試驗於獸類，今春起注射人體，成績顯著，且無不良反應，較諸舊法令加氏液或鹽液輸血法有過無不及云。

⊙冒充軍人撞騙　近有冒充軍人，開房間於南京飯店，持械招搖，出賣僞造委令等，由老閘警察局派探兜捕，拿獲人犯及僞證等物，本月計已發現兩案。

⊙燙髮殉身　蘇州觀前街，忽報火警，當時有少女正在燙髮，理髮匠早已奔逃，少女狂呼，髮在電燙器上，至火焚死慘不忍睹。

評論

關於兩週年的感想

芳君

到五月爲止，我們底刊物已經滿了兩週年了。兩週年雖是一個短短的時期，但是天氣已經冷暖了很多次，人世間也經歷了很多變遷，因此我們不禁感慨系之！由于感概也就不免想起許多事來。

社會底發展不是永遠向上的嗎？因爲社會發展向上，社會當中的一切事物也是向前發展的。就拿戰爭來說吧，戰爭底主動者固然是侵略者，是阻碍社會發展的人所幹的，但是侵略的人如果不想反抗，不想保護和爭取自身底自由，戰爭也就不會起來。在投降者底土地裏不是沒有戰爭嗎？就拿印度來說罷，它們現在的反抗方式對與不對我們且不去管它，只就這一點來看，從前他們向英國屈服，所以沒有戰爭，現在想自由，也就打起仗來了。這樣看來，戰爭也是表現進步的一件事。

我們底刊物是一本小小的册子，在一切事象中她是一個很小的一點，然而就在這本很小的一個刊物裏，我們相信她也是一直進步的，也像其他的社會狀況一樣。

許多事象底發展，它們底狀況是不一樣的，有的因發展而進步了，就顯得平坦而容易，有的在發展中遇着矛盾，就顯着艱難，拿我們底刊物來說，情形也是一樣，從創辦到現在，在這短短的兩週年裏，在發展底過程中，我們就遇着許多矛盾和艱苦，然而愈是艱苦，我們愈感到需要努力，而且也證明我們是進步了。

比方現在創辦的時候困難是很多的。創辦的人因爲缺乏許多經驗，不能不向各方面去學習。尤其在目前這種特殊的複雜環境裏，爲着應付特殊的環境，我們就得有許多特殊的經驗。比方說，目前因爲生活不安，文化人就缺少了。因爲文化人缺少，文章底來路也就缺乏，這點對于創辦一種刊物就是一種困難了。其次，爲一個刊物是初生，一定難有很好的外界關係；沒有作者關係，也沒有讀者關係。沒有作者關係，那就即使一些很少的作者，我們也不容易和他們合作。沒有讀者關係，事情就更難了，我們得不到批評和意見，沒有機會在年青的讀者當中去掘發新的作者。這麼一來，要使一個刊物能有生動而充實的內容，能夠使讀者擁護，事情就難辦了。同時因爲跟讀者們不會有關係，我們也就不知道他們底趣向是怎麼樣，喜歡那些東西；也許我們想出一些東西，以爲這些是他們喜歡的，而結果會是相反。這也是使創辦刊物的人感到困難的一點。

上面這些是關于一個刊物內容方面的困難。此外，在技術方面也有種種阻碍，像紙張底缺乏，顏色不夠，以及各種關于印刷方面的問題都是直接影響到編排計劃的。時常我們有一個很好的計劃，但是由于客觀條件底不敷而使我們底計畫失敗。

這都是我們起始的困難。到了現在，這些困難都過去了，我們與作者之間有了熟悉而密切的關係，我們還在讀者當中找到了許多年青而優秀的作者；並且跟讀者也建立了好的關係，也能比以前多了解他們了。在技術上，我們也能用以往的經驗去應付一切，解決一切。

這自然表現了一種進步。然而。進步了就沒有困難了嗎？困難還是有，不過和以往的不同就是。舊的困難過去，新的困難又來了。

從前，我們不了解讀者，不知道他們底需要，所以感到困難。現在我們懂得了他們，知道他們喜歡些什麼，這樣一來，我們底責任更重了。當你不知道一件事情之前，自然容易走入岐途，然而那種責任很輕；把自己不知道的事情做錯了，自己和別人都可以原諒；當你既然知道了以後，再去犯上錯誤，那就不但別人不能原諒你，自己也難以原諒自己了。每一本刊物都會有讀者，每一本刊物都會得到正面和反面的批評，就是說，每一個刊物都會有它底優點和缺點。而辦刊物的人都希望加多自己底優點，減少缺點；在這樣一種努力中，在發展過程中就發生了矛盾，就是說，要不斷地克服薪的困難，同時也不斷地有困難產生。這兩年中，自從我們底刊物誕生以來，我們都不斷地在這樣一種困難中掙扎着。爲了希望更多的進步，我們還願意不斷地努力下去。如果因爲困難就失去勇氣或是信心，那就錯了，那我們就不會有將來，就是從以往到現在的這一段歷史也沒有了。

從我們對于這個刊物的小小的經驗，我們就想到其他的事物也是一樣。創造鉄器和石器的人，他們底工作是非常艱苦而困難的。因爲他們沒有人幫助，沒

有參考，沒有前人底理論，完全憑着自己在荒天曠地裏的想法，創出合于人們需要的東西。並且，他們就連人們底愛好都不知道，不知道要創造出怎麼樣的東西才合于人們底愛好和需要。機器工業時代就不同了，一切科學都發展到完善的地步。古人底經驗也能留給自己作參考，自己也更能了解人們，不但了解人們底生活方式和愛好，還能了解人們變化無窮的心理。機器發明家底工作是比石器和銅器創造者底工作要容易多了。

然而不然，機器工作者底工作仍然像石器和銅器時代的人們同樣困難，他爲雖然得到許多例證和參考，從歷上得到很多教訓，但是爲着適應人們更高的需要，更高的理想，他們就要使用更纖細的思惟和想出更高妙的東西，以滿足進步人們底需要。我們該知道，沒有一樣科學品的發明家不是耗去他們數十年，乃至于終身的時間和精神去獲得他底効果的。而在他們工作底過程中，也沒有人不是不斷地遇着艱難困苦，而去向着這些東西努力不斷地奮鬥的。因爲社會不斷地向前發展，人們需要才不斷地提高，而事業家底任務也不斷地繁複起來。同時，也因爲有許多堅忍不拔的工作者，人類社會才會進步。

現在是一個非常艱苦的時期，不管在物質或是精神的方面，我們都感到難以生活和呼吸，但是，這也是進步過程中不免的一段。因爲社會在發展，在新陳代謝，才會有艱險和困難。因爲困艱，我們就該更積極地努力，用我們底腦子和腕力，去克服天災與人禍。也唯有這樣，幸福才會來到我們面前，而我們才算在一段歷史進展的過程中盡了一點「人」底力量。也因此我們才能夠有資格去享受將來的幸福。況且，我們現在有了知識，我們知道從前的人如何克服困難，我們現在的幸福是怎麼來的。我們也知道未來的人們需要什麼，以一個「人」底立場，我們應該供給別人一些什麼？那麼我們現在臨難退縮，或是受了打擊就去抱悲觀，這不只是錯誤，而且是一種恥辱！

談做人

時常聽見人說：「做人難」做人實在很難，但是尤其難做的是女人。

然而更難做的女人是在現在，在中國的現在。

在往古的時候，女人固然是受人底氣，受人欺負，受人瞧不起。但是女人不掙扎，不管外面的閒事。不見人，不拋頭露面；只躲在家裏受氣，受欺負，受人瞧不起。除開這些之外，女人可以等在家裏吃男人底飯，穿男人底衣裳，讓男人養活。女人有幾百樣壞處，幾百樣缺點，但坐在家來吃飯，讓男人來養活，這件事不是一種壞處，不是缺點。

現在可不然，女人進步了，要平等了。女人自已說：「要跟男人平等，就要經濟獨立」。于是在女人自已這麼說過之後，男人們也一大羣，一大羣地跟在女人後面，直着嗓子大嚷。「要男女平等，女人就要經濟獨立」。因爲是男人，身個子高大，中氣充足，嚷出來的聲音比女人底更高更響。女人唱的是青衣，男人唱的就是老生跟黑頭。

于是，女人在嚷過「經濟獨立」之後，就眞的實行起來了。行爲敏捷，運氣好的，就立刻離開暖融融的閨房，跑到露天地裏；行爲遲緩，或是運氣不好的，就悲戚戚地苦坐在家裏，作出來的打算。因爲無論如何，女人們總還願意出來的，她們在家裏悶得太久遠了，都想出來透點新鮮空氣。而男人呢，替女人嚷過「平等」嚷過「經濟獨立」之後就好像並沒有嚷過一樣，仍舊自己跑到外面去，叫女人跟他底衣服和襪子坐在一起。看見自己底女人走出去，或者穿上衣服，作出門去的準備，就向她瞪一次眼睛，或是扮一個鬼臉。結果，一大批要出去「獨立」的女人，仍就坐在家裏。

那麼，這批出來的女人怎麼樣呢？因爲社會上的女人多了，女人佔了男人底置位，男人站的地方就小了。並且向來讓人瞧不起的女人，出來之後竟然也會做出一兩樣讓人瞧得起的事。這些瞧得起的事就是，她們所幹的竟會跟男人幹的一樣。事情底本身決不會有一個記號：「這是女人幹的」。

事情更糟了，女人眞會做事就更壞了。男人欺負女人慣了，也瞧不起女人慣了，這麼一來男人就沒有理由，也不好意思瞧不起女人和欺負女人了。做慣了的事忽然不做，就像吃慣了的東西忽然不吃一樣，身體感到不舒服了。人有不舒服就要發洩，于是男人們也發洩起來了。不過他們發洩的方法多端，而且手腕藝術。他們運用的武器很多，有鐵棍，雙鎗，單刀，花鎚，五花八門，樣樣俱備。比方說：他們看見一個女人過于伶俐，或是過于風頭，甚至于風頭在他們之上，他們就說：「這個女人眞是狐狸精，眞會出風頭」。如果一個女人社交自由，他們就說：「這個女人浪漫，這個女人會跟男人打混」。如果一個女人爲着專心工作而不事修飾的，那就說她是：「既不男，又不女」。如果過于文雅的，那就是，「半解放」。總之，男人總有許多有理的批評加在他們所不順眼的女人身上。而不順眼的原因就是「女人出門來了」。因爲吃慣了的東西忽然不吃是不慣的，享受慣了女人底屈服和降從，忽然不享受也是不慣的。再用一個比方來說：一個馬弁一向都向他底軍官舉槍敬禮，這天忽然不舉槍了，而跟他平坐平立起來，這對于那個軍官比發寒熱還要難受。

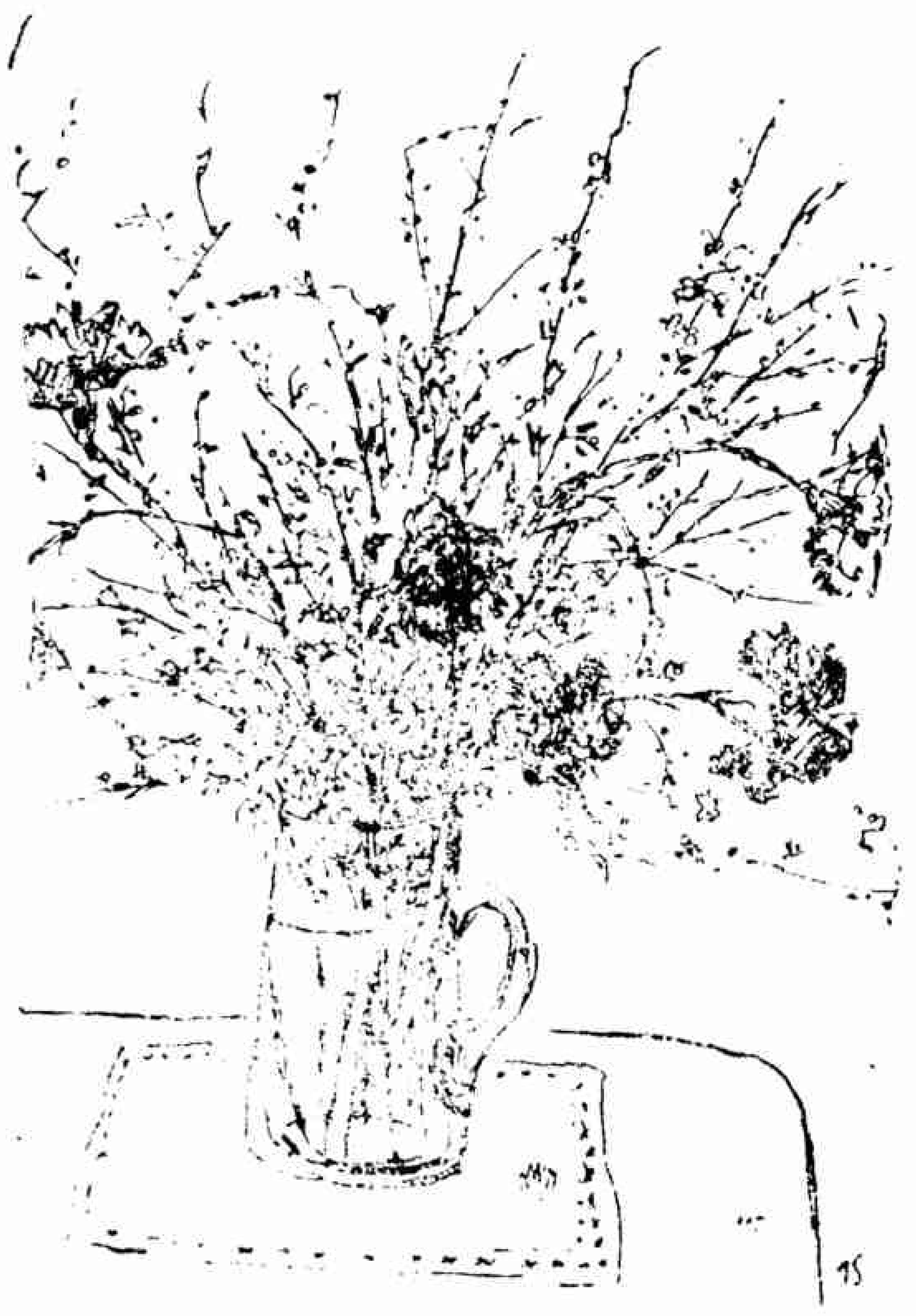
因此，做一個女人很難，尤其是現在。現在看上去女人都能活動自由，能夠跟男人平坐平立；但是在平坐平立的時候却暗暗地聽見一些忿怒和吆喝：「無禮的傢伙，快些滾回去」！這樣，女人一方面要自己獨立，同時仍舊還是受氣。所以，現在做女人比從前還難。

不過只要事情是對的，困難的還是要做。男人底喜歡負欺女人，也並不是天生的，他們經了這麼長久威風的歷史，受了這麼長久自我崇高的教訓，並且，現社會中，——到現在爲止——還給他們安置了許多登高臨下，和「南面而朝」的寶座。有寶座誰不願意去攀登，而甘心站着呢？

女人眞是難做的！不過女人也不能單獨做人，根據乾坤底定律，人們是該陰陽合作的。我們希望聰明的男人不坐寶座。也因爲現在已經是「現在」的中國。

湖南婦女的生活和學習

蕭南



我來上海才兩年，在這短短的兩年中，因爲生活和工作的關係，雖然對上海現實環境仍缺少深刻的理解，但是，上海婦女却給我很深的印象。她們在我的腦子裏有着異樣的感覺。她們和內地的婦女，尤其是湖南的婦女，有着很大的差別的，不管是在學習生活工作各方面。

這裏，我想把湖南婦女的教育生活工作厄要地敘述一下，作爲上海女青年的參考。

湖南的一般文化，雖然沒有上海這樣發達，但女子教育却是十分發達的。就長沙一地講，有女子中學及女子職業學校十餘所。女子中學著名的有省立長沙女中、縣立女中、私立的有周南女中、明憲女中、含光女中、南華女中，教會的有藝芳女中、福湘女中，職業學校有涵德、自治、衡粹、第一女職等十餘所。大學有湖南大學及湘雅醫科大學二校。他們都有四五十年的歷史。女子教育之如此普遍，其間是經過很困苦的和封建社會鬥爭的。如省立長沙女中是在民國前創辦的，當時因爲男女社交並不公開，上課還垂簾聽講的，教師的講台在簾子的一面，而女學生却坐在簾子的另一面。學生例假回家必須乘轎，當時一般家長思想陳腐，不肯把自己的女兒送進學校讀書，所以學生只有十數人。校址設在城南馬王街的一條名叫古稻田的巷子內，最初名稱爲稻田師範，到民國初年省立設六個中學，才改名爲二中，直到民國廿五年又改今名——長沙女中——。現在重覆「參政會」的女「參政員」曾寶蓀（曾國藩的曾孫女兒。）便是稻田女中的學生。私立周南女中創立在光緒年間，當時風氣未開，社會不但不給予援助，而且常常給予很大的阻力，當時主辦者朱劍帆先生很艱苦的與社會鬥爭，在經濟上不能支持時，賣掉自己的田地房屋家有的產業來維持這學校。周南之後來成爲湖南，甚至可說全國最進步的女校，可說是由於當時受社會壓力太厲害，而在鬥爭中進步的。現在是自幼稚園至高中部爲止，每期學生數千人。畢業學生總有百分之五十以上考取全國有名的一等大學——北大、清華、師大等校。此外「自治」的縫級科，「衡粹」的刺繡科，一女職的蠶桑科均極有名。衡粹的刺繡名聞南洋，許多新加坡等地的華僑中學都寫信到湖南衡粹來找刺繡老師。

湖南都市的婦女有百分之八十是受過基礎教育的，鄉村也有百分之五十以上是識字的。富家的女子大半都進中學，而一般中等以下清寒人家的女子都進職業學校，因爲職業學校只要高小畢業，就可以進去。而且兩年三年畢業以後，就有一種職業可以自己掙飯吃。而且費用較低，可以速成。

在農村中，每隔三五里地有一所小學，約三十里左右有一所職業學校，在長沙鄉村中，就有敦本、常儆、隱渠、競坤、陶祠等數十校，有的是縣立的，有的是農村中某姓一個大族的祠堂公款設立，而能向縣教育局領得津貼的。此外所謂民衆夜校，成人識字班也很多。大半的中小學都附設着。中學附設的民衆夜校，功課由學生自治會選舉優秀的同學來担任教授，而小學設的則由小學教師輪流的担任，還有便是中學生在寒暑假回鄉工作中，每人至少必須教三個成人識字

大批婦女從師範和各種職業學校畢業出來以後，接跟着來的便是出路問題了。湖南女學生畢業後立即結婚的自然也有，但大部份是考大學或謀職的。即使結了婚，湖南女子還要找事做，謀生活上的獨立，這也是她們特點之一吧。全湖南的小學校教育幾乎全操在女子手中。教師百分之九十是女子，長沙市立二十個小學中有一半是女子主持的，女中附屬小學的工作人員，上至校長主任，下至工友，除了一個寫鋼板的教務員外，全是女性，有的學校甚至連一個男性也沒有。職業學校畢業出來的，除了一部份出去担任各縣各村的職校教師外，縫級科的大部份都三五人合夥組織縫級工廠，包製各學校團體機關的制服等，像這裁縫店式的女子縫級工廠，在長沙眞所謂舉目皆是。自治

女校就附設有兩所這樣的工廠，供畢業生或是有職業的寒暑假的寄宿舍。此外育嬰堂、孤兒院、貧兒院等慈善機關，都是她們勞心勞力的主持着。這些機關的待遇都非常低，生活很苦，但她們都愉快的工作着，認爲是一個有意義的工作。

湘繡是全國聞名的，而這美麗的湘繡，大部份是出於湖南女子之手。大凡一家繡花店的老闆除了在店內僱一兩名懂得交易的男繡工，繡些粗劣的東西外，大多數的東西是批發到外面的婦女去繡來的，尤其是近城約廿卅里以外農村婦女，他們更是歡迎，因爲工資比較低廉，可以獲得更大的利潤。普通一個農村婦女接一綳花（刺繡），與老闆訂好一月或兩月完成，先繳幾十元押金，等到花繡完成後交貨時，才取工資連押金，她們將繡花拿回去後，自己也帶兩三個附近十餘歲的女孩子學習，這完全是徒弟制度。兩年或三年出師，最初學分花線，漸漸地學繡簡單的枝葉，最後學繡複雜的花卉人物山水禽獸等。她們向老闆領來的繡花便完全依靠她們的徒弟幫做成功。

湖南女子的從事職業，不像上海婦女一樣，只在結婚前一個時期高興，結了婚，做了太太，就永不做事。她們結了婚，仍舊照樣的做事，只有到娠孕快要生產了以及孩子在襁褓中是休息不做事。孩子大了交給祖母或家人帶領，自己仍舊做事，如果孩子有了五六歲，母親出外做事，帶着孩子一同進學校的很多，所以湖南婦女年輕死了丈夫而再嫁的很少，也許是因爲封建思想的關係，也是是因爲自己有了職業的關係，丈夫死了，便自己做事，將所得的報酬養育子女長大。還有，一般職業婦女年紀也有三四十歲的，不像上海一樣，一過三十五歲的婦女，就是有怎樣的才幹，也不易找到事做。像女子中學的訓育主任訓育員教員及小學校長等年紀都在三四十歲以上，她們常常是安於其業，樂得其業，以有職業爲光榮，不像上海婦女的心理，結了婚以有職業爲恥辱。

她們的生活也很嚴肅，在冬季常常穿着一件湖南土產的一種青布旗袍，夏天便是白竹布旗袍，頭髮老是那樣短短的，燙髮的很少，上海的電燙髮，可說是絕無僅有的。在戰前，湖南師範將畢業的女學生到江浙來參觀教育，到了南京上海，走在街上，黑黑（身穿湖南青布制服）的一羣，不問就知道是湖南的教育參觀團來了。上海人並且替她們加一個綽名叫做「烏鴉隊」，形容其身着黑布制服，正像烏鴉的羽毛。

總觀以上，可知湖南婦女所受的教育是比較普遍而實用。從職業上講，職業婦女多從事清高的教育事業。而家庭婦女都會自己縫紉或刺繡。從生活方式上講，她們的服飾都很樸素，即使有錢的人家的女兒，也認爲豪華的享受爲可恥。

在戰爭爆發時，湖南女學生很多都投入了偉大的洪流；在戰場上，在傷兵醫院中，在各種團體裏，都有她們的蹤跡。她們一個個都熱心地活潑地工作着，還保持自己的特色：大胆，勇敢，熱情。她們的外面是穿土布服，黑色有配鈕的布鞋，短髮垂在額際，吃辣椒，一口湖南國語，一望而知爲湖南女孩子，因爲她們是不很善於脫盡鄉土氣的。

修養

典型的後母

玉甬山人

做人難，做後母更難，這是誰都不能否認的事實。

明朝末年餘姚孫忠烈的兒子文恪，是一個忠孝持身的循吏，而且又是世代書香的文人。

他的夫人去世，留下了三個已經結婚而未曾中舉的兒子。後來他續娶了一個姓楊的繼室。

在他們行結婚時，照當年的禮法，三個兒子例須向後母行跪拜的謁見禮；可是他們避匿不出，雖然命人召兒，他們始終沒有屈服。

文恪當然怒髮沖冠，認兒子們大逆不孝，還要大聲叱罵「他們是讀書識禮的後人，怎能幹出此種無法無禮的行爲。簡直不是他的兒子。」

那位賢明的後母，連忙遏止他的怒罵，並能屈尊就卑，沒有擺出一品夫人的架子，自己跑到書齋來探望她的兒子（？）。

她在齋門外面，竚立片時，見到他們三人抱頭痛哭——想正在紀念他們去世的母親！

夫人便對他的丈夫道「我看你的三個兒子，都是不凡之輩，將來必成大器！」

做父親聽到別人——尤其是後母——頌揚他的兒子，怒氣自然烟消雲散。

因爲切望兒子們科舉成名，所以文恪督教非常嚴厲，每天親到書齋將門高鎖，使他們不能出外遊蕩。

一天，楊夫人閒着無事，偶然走到書齋觀覽，見着門鎖依然；但是齋中人跡渺然，不由驚奇駭異。便不動聲色將門鎖開放，幾番觀察，發現牆壁上的大畫後面有門通到別室。她在門縫窺探，原來三個兒子和媳婦們正在談笑風生，享受他們甜蜜家庭的幸福。

夫人不獨德性溫良，而且學問也好，立刻在案頭寫了一對楹聯，然後回到她的閨閣。

她寫的是！

愛惜精神留此身擔當宇宙
蹉跎歲月將何日報答君親

他們受了這二十二個字的刺激，比較他們嚴父耳提面命的教訓更爲深切，從此大家禮待夫人，並發憤讀書。

後來他們都中舉做官，待後母如親母一樣的孝敬。她的親生兒子後來也做着大官。

試將這故事分析，覺得做後母雖難，倘使能夠實行了下列三點，每個後母都是典型的後母了。

（一）排除自私自利人類是自私的動物，這個卑污的心理是天賦的，雖然有着宗教或哲學的薰陶，人類總不能完全消滅這自私自利的見解。倘若楊夫人不是一個賢明而是一個充滿自私的女人，當她受了三個兒子的侮視，（指不肯謁拜）她定然不快，小則怒形於色，大則挑撥離間，使他們父子發生惡感了。那末，他們母子的親誼怎會發生呢？

（二）努力隱惡揚善背後談論他人的短處，差不多也是人類難免的汚點，尤其是婦女最易犯着這個弊病。因爲楊夫人能夠揚善，在丈夫面前，預言他的兒子將來能成大器；又因爲她沒有將三個兒子逃學的罪惡揭穿，一面使丈夫知道她的寬恕德性一面又使兒子們了解她的精明練幹，所以倔强的少年也不能不崇拜這位賢明的後母。

（三）處事隨機應變楊夫人在丈夫盛怒之下，屈尊來替代三個兒子排解，說她是忠厚待人可以，說她是隨機應變也可以；因爲文恪被她一說，便消除怒責兒子的惡氣。在她發覺他們的祕密，若不指破，他們無從改過；若向丈夫道破，反生無窮惡感；她祇要輕輕寫了二十一個字的對聯，便發生了偉大的效力。

其實做人，不獨是做後母，應該有着這三個修養的條件。至於怎樣達到這崇高的修養，不是本文的範圍；但是多讀中外古今賢哲的傳記，和實行一般哲學和宗教的語誠，自然不難達到目的了。

世上本來沒有難的事，祇要肯認眞照眞理幹着，任何事都迎刃而解的。

後母們，大家照這個修養原則做一個典型的後母！

獻給少女

方媚

當我們每個月把讀者寄給信箱欄的信做分析的時候，發現了一個結論：以少女來信佔絕對大多數。這些信裏，又以不自由的婚姻，不滿意的職業，和渺茫的人生觀……幾種問題最頻見。因此謹借着女聲二週年的誕辰日，用最誠的心境，向各位少女敬獻幾句，希望讀者能夠身體力行，成爲典範，在全國婦女裏面，做成領袖，在今後非常時期期間裏，担負得起重担，那就是女聲的志願達到了。

首先敬祝各位幸福。什麼是幸福呢？幸福是要用自己的手創做的啊！當選擇終身伴侶時怎麼樣選擇呢？什麼是最重要的條件呢？是社會地位嗎？是經濟狀況嗎？是容貌嗎？還是無條件呢？

若回答這些問題，確是相當困難的，固然幸福不是建築在物質條件上，但是却不能說一點關聯也沒有；雖然是有關聯，可是物質條件又不能使人滿足愉快和幸福。眞的愉快和幸福是建築在內心上和精神上。

用一個比喻，正像我們在風景畫片上常見到的南洋椰子樹，我們羨慕其葉狀瀟洒，又喜歡吃椰實的味道。那末爲什麼不在自己的庭院裏栽植兩棵呢？但是事實告訴我們不可能，因爲氣候不同。在濕帶氣候的土地上，無論放下多少肥料，椰樹仍是不能生長的。這就證明少女在考慮終身大事的時候，物質條件（肥料）固然不可或略，但是不應當看做重要的條件。重要的條件很多，於精神，肉體都有關，比如：屬於個人的精神方面，應該注意他的思想，個性，品德和人生觀；肉體方面，則要注意健康和端正的容貌。至於物質方面，也應當注意其個人生活的能力。這裏面與幸福關係最大的，還是前兩件。

我們接到的來信中，還常見到這樣的事件：他們（或她們）對「父母之命，媒妁之言」的婚約不願意履行。如果是少女寫來的，信中多半是發現對方浮滑，沒有學問，性格不好，體格不健；如果是少男寫來的，則說對方女性不認識時代，目不識丁，不能了解他的心情：於是起來反抗。在這一時期之內，假使這位少女遇見了另一相當美好青年，就很容易馬上和他接近起來，不料到到後來發現他已是有婦之夫，或是染有某種不治的疾病，煩惱又來打擾了。男的讀者提出的問題，又怎樣呢？他們多半是對父母代訂的婚約，無所表示，不贊成也不反對，採取試探的態度，就舉行了結婚典禮，婚後才發現他的妻子有許許多多的缺點，因之精神感到苦悶，於是另去結交別的女性。

這些少女和青年寄來一封封的信，詢問應該如何措置。倒底怎麼樣解決啊？我們除了安慰之外，只有怪他們濫用情感了。所以第二件希望你做到的，就是不要濫用情感，在情感的前面，應該以理智爲前提。

現在讓我們來討論一下修飾吧！你每天花費許多時間坐在鏡子面前捲頭髮嗎？我相信不是的，因爲有智識的新少女絕不會把大量的時間花費在化粧上，而把正規的事情忽略了。可是也有少數的人，走向另一極端，她們以爲在學校把書讀好，在社會上工作得好，就必須毫不修飾，這樣也不免過份。用少量的時間作適度的合理的修飾，同時再集中精力於學問和事業上，這才是健全的態度。我們認爲不論「男」「女」，也不論「老」「少」，相當的修飾是必要的，相當的修飾是一個人應有的禮儀，表現他是整潔和勤儉。

希望讀女聲的少女，於適度的修飾之外，再注意內心的修養，常有許多人以爲女子出外工作，容易驕傲，粗暴，放縱，淫蕩。其實使人們那樣想的最基本原因，乃是由於那些職業婦女的修養不夠，沒有受到優良的教育。

在大都市裏，我們常看到一些十幾歲的女孩子，她們有機會讀書，却喜歡託人找事，實際上她的年齡她的學識還不足以應付社會上的事態。像這樣的女子出來，就不免流於上述了。這樣的人之中，性格強者，就是驕傲，粗暴；性格弱者，被惡環境所染，就放縱，淫蕩，結果上了別人的當。我們希望少女們能夠在有機會讀書的時候，則多讀幾本出，有機會接觸社會的時候，則多認識社

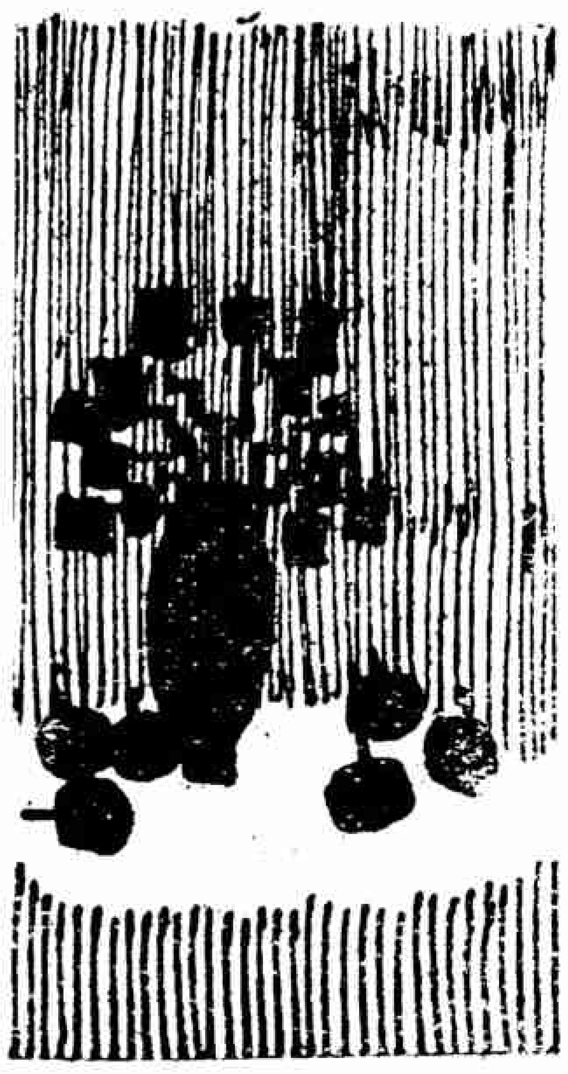
會。因爲書讀得多就是武器豐富，最好各方面知識都有，這樣才不至於「臨渴掘井」，而能夠運用自如。社會是活用知識的地方，否則，若是不接近社會，無異於閉門造車，不切實際了。

現在的婦女既然和男子站在同一條線上，有同樣的享受教育的權力，那末，也有同樣爲社會貢獻的義務。「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯」是不合時宜老早打倒的了，現在女子的結婚，不是去依靠丈夫做個寄生虫，只會穿衣吃飯就算。反之婦女也是爲社會生產工作的一員。要在社會上能夠靠自己的工作得到薪金，獲得地位謀取獨立。同時還應當有克勤克儉的美德，和主持家庭的能力，假使一旦結婚，能夠克盡主婦，妻子和母親的任務，一切處理得井井有條。

上面幾條，是我們所希望每個少女做到的，回想兩年以來諸位給予女聲的愛護，使我們能夠再接再厲的按月出書，不顧印刷費的昂貴，也不惜報紙的難買，總是盡最大的能力出版，現在謹以這幾條簡文，獻給每一位少女，望共勉之。

美滿姻緣

劉心如



提起結婚，該是多麽令人渴望，與奮，而又喜悅的一件事。然而我們實際的情形，却發現許許多多的人是爲婚姻問題苦惱着。我們很少看到一個眞正稱得上是美滿的姻緣，而多着的倒是以下幾種類型的夫妻關係：

一，主與僕：當然大半都是丈夫居於主人的地位，妻子居於僕役的地位。她一天到晚忙着服待公婆丈夫，還要照顧小孩，辛勤勞苦，就像奴隸，若一不如主人之意，則打駡隨之。她們似乎只是爲了別人而活着，談不到自己的幸福與享受，更無獨立人格之可言，同時夫妻間不根本沒有什麽感情，一般小城市與鄉村中的配偶，多半是在這樣的關係中生活着。

二，貌合神離。夫妻倆雖居住在一起，但雙方各忙各的事：互相間沒有精神上的連繫與了解，這種情形多發生於丈夫是知識份子，而妻子是無甚知識的夫妻間，丈夫做點小事，只能勉强糊一家之口，因而不能作其他非分之想，同時妻子也安分守己，雖對她不滿意，却也無法可想。於是一切馬虎過去，敷衍過夫，當然也談不到彼此的眞正相愛。

三，各尋出路，在男的方面若是有點錢有點勢的，對糟糠之妻不滿，儘可討上幾個小老婆，你向社會上一看，這種情形非常普遍；不是將正室丟棄一邊，另外成立門戶，就是大小合住在一齊，也無關係，多妻制度原是爲我們的社會所默許的。至於女的方面若有外遇，却只能偷偷的往來，但這種情形也是不少的，尤其是在下層婦女間，所以這種夫妻只是同床異夢而已。

四，先甜後淡：那就是在初婚的幾年，鶼鶼鶼鶼，恩愛異常；可是日子一久，感情就逐漸淡泊，由淡泊而更或互相厭惡，以致於形成種種不幸的結果。

佳偶成爲怨偶，夫妻好像寃家，這究竟是什麽原因呢！我們且來作一番分析：

第一就整個說來，當然是由於社會未上軌道，既沒有一個良好的社會環境，也就難能有良好的個人生活；沒有一個理想的個人生活，當然也難望其有理想的婚後生活了，因爲後者正是前者的一部份。

其次的原因是歷史的。中國自五四以來，雖然高叫着「男女平等」，「婚姻自由」，「婦女解放」，但一方面積習已久不易驟改，另一方面社會的根本改造並未完成，因而舊的一切仍到處存在。一向男女的結合，目的只在於傳種接後，受的是父母之命，聽的是媒妁之言，那能談得到什麽情與愛！

第三是由於錯誤的戀愛，譬如男的愛上女的美貌，女的愛上男的金錢，則一且所愛的對象消失，或不能完全滿足時，也即是雙方破裂之時了。其他如一見鍾情，受人誘騙，意志薄弱，飢不擇食等，則或造成盲目的戀愛，或造成虛僞的戀愛，或造成不堅的戀愛，都是不能有永恒的美滿的結果。

第四由於人性的善變。喜新厭舊，人之常情，在兩性關係上也是一樣，所以有些男女，結婚不久，即互相厭倦，終至去尋求新的對象，所謂「家花不如野花香」，「有了新人丟舊人」，原是一般人的通病。

第五是由於家庭的原因。在中國盛行着大家庭制，父母兄弟姊妹皆住在一起

，然而各人思想行爲紛歧，免不了彼此間要有衝突。婆媳間，姑嫂間，妯娌間的不和，即使是美滿的一對，也常會因爲紛擾而受其影響甚至摧殘的。另外就是家庭的瑣事與孩子，常使做妻子的無暇顧及夫妻感情的培養，同時也會將其年青的心磨折老了，失去其應有的活力與進取精神，以致弄得不爲丈夫所愛。

第六是個人的，因而也是偶然的原因。如個性不相合，脾氣很壞，不能互相同情與了解，不尊重對方，因而會引起爭吵，一至不可收拾。

以上這些原因，是我們從不同的角度裏來作觀察的，但牠們却互爲因果，互相影響，以致造成了婚姻的悲慘命運及不良前途。戀愛時是何等的甜蜜，結婚後又是何等的懊惱，這不是人們生活上的一大矛盾嗎？人們也早已注意及此，除了呼喊出「結婚是戀愛的墳墓」外，又廣在雜誌報章上，甚至寫了專書來討論如何增進及維持夫婦間的感情，然而我所看到一般的辦法不外：

女方：注意修飾，以保持青春之美。
　　善理家務，使丈夫感到安適。
　　了解丈夫心理，投其所好。

男方：寄與同情心。
　　尊重對方意見。
　　營小家庭生活。

這些至多只能認爲是治標辦法，並不能眞正解決問題；正如眼見社會腐敗，而作重振道德之呼籲一樣，恐是徒勞而無功的，因而她并不能把握到問題關鍵之所在。

然而結婚生活既是個人整個生活的一部份，而且是十分重要的一部份，就應當設法使之美滿，愉快，以向人生的幸福途程邁進！不過健全的婚姻首先建築在健全的生活態度上，那些社會的腐化分子，我們用不着與他們談這些問題，因爲他們終久是要被淘汰的，被淸除的，他們根本不可能有光明的前途。這裏所要提的一些意見多只是供獻給一般有向上意志的青年，只有他們才可能有合理的婚姻，因而也只有他們才可以取得美滿的結果，因此青年們在處理這問題時候，千萬要跳出過去的歧路。

首先，當我們選擇對象的時候，需注意對方（一）對事情的看法，打算應與自己的相同，（二）有生活的目標與重心。在戀愛的過程中，需大家坦白相處，優點缺點都得使對方明瞭。有許多青年，爲達到結合的目的，不惜掩飾自己的短處，虛張自己的長處。等到一旦同居之後，缺點總歸會漸暴露，而不免使對方失望，不如先使對方曉得了，看他或她能不能了解你，能不能助你改正。人誰無缺點，只要能知道而逐漸克服好了。

戀愛的時間不防延長，這樣大家可互相了解的深刻，同時也可以試驗他經久的程度，若患戀人半途跑掉，急急想以結婚手續束縛之，則同樣的在婚後仍會有變化和苦惱的。

結婚不但是戀愛的繼續，而更應該是他的高度發展。有許多結婚後以爲目的已達，一切就不注意不顧忌起來，在戀愛時的那種緊張（唯恐對方不樂意），小心（唯恐自己有什麼錯誤）都鬆懈了，於是相互間的不滿隨之產生，要知道我們結婚的目的，是把一個人的力量增加擴大爲二人的力量，以向事業的道路上前進。所以大家不必斤斤於生活瑣事的爭執，而應互相了解，同情，尊重，幫助，鼓勵；互爲導師，朋友，同志，愛人；一心於事業的發展，前途的開闢。在今日這樣艱苦困難而又是巨大激變的時代，不正是需要這樣的配偶，來共同担當時代的責任嗎？而美滿婚姻的基礎，也正是建築在這上面。

怎樣結交男友

陳翠珠

本來結交朋友，何分男女？同性的朋友可結交，異性的朋友也可結交，這有什麼不同的地方呢？也許有的女子，她心裏的確這樣地想，她本身也這樣地實行，並沒有感到不便或者發生什麼小麻煩，可是對於大多數的女同胞，這女朋友和男朋友之間，却有着大大的不同。

曾經有人說過，男女之間沒有朋友的關係，或者簡明地說，男女之間無友誼。這意思就是，男子和女子，根本沒有什麼交情可言，倘眞正有了密切的交情了，那就有點超過友誼以上了。我們倘把這話仔細地想一想，就覺得它確有道理。讀者中不乏有所謂男朋友的人，試想想，有多少是夠得上稱爲朋友的人？不過是泛泛之交而已。他或者是同學，或者是自己弟兄姊妹的朋友，或者是親戚，這中間有幾個人你是可以和他們暢談一切的？很少吧？在這很少的之中，也許你有一個要好的朋友，他常在你面前傾吐一切，你也願意把你所有的心思都告訴他，別人倘問你他是誰，你的回答當然是男朋友，可是你我都明白，這已經不是朋友了。

事實上，和這樣的朋友結交，倒是並不難的，因爲你已和他相親和愛，你們將來可以進而爲另外一種的關係了，那時候，社會上就把你們兩人看成一個，而無所謂朋友不朋友了。

最難交的，就是那些夠不上眞正朋友的男朋友。這些朋友，你得隨時留意，他們有沒有想跨進一步的念頭？他們和你談的是什麼東西？他們爲什麼要送你禮物？有那些頭腦開明的男子，他們對你雖然有着超乎友誼的的感情，他們送你東西，他們請你看電影，可是他們能夠約束自己的情緒，明白他們事實上不能和你談什麼戀愛，就在這友誼的假面，和你保持着朋友的關係，你已是有夫之婦，他已是有婦之夫，而這種關係，却可以永久不變。這種男朋友，這種男朋友，是一種有教養，有道德的男子，和他結交，是沒有什麼危險的。

另有一種就得謹愼了，他們富於野心，一生就把交女友和談戀愛或者甚至有一個情婦的觀念分不清楚。他們還沒有和你有什麼交情，你的性格，你的家世，你的學問，他們全沒有認識，就上手和你談起戀愛來。這種情形，似乎上海尤其流行，大概是受了歐風美雨的影響吧。對於這種朋友，你祇有遠而避之，否則你隨時可以遇到麻煩，或爲終身之累。我們常聽見一個男子說他的女友，那口氣就似乎在說他的情婦，而可憐對方的那個你，却根本還莫名其妙。這不是寃枉嗎！豈但寃枉，對於你的名譽，也有甚大的妨碍。這不是應該格外謹愼嗎？

話雖如此說，可是在這社會日見複雜，社交日益頻繁的今日，男女的社交，却是無論如何不可避免的事情了。女子到社會上做事的機會越多，那麼和男子接觸的機會也就越多，在接觸的時候，我們應該抱怎樣的態度呢？

第一點，態度要大方。態度大方，就是不害羞，不扭扭怩怩。我覺得常見有些女子，每逢陌生男子明明有正經事情找她們說話，她他也紅了臉，露出嬌羞的樣子，吞吞吐吐，叫人感到不便，這種情形，是使男子輕視女子，所以萬萬要不得的。

第二點，要有和藹而凝重的態度。對待男子，不能把他們當作魔鬼一般，一見就把臉扳起，好似心裏又害怕又動怒的樣子。這種拒人於千里之外的冷若冰霜的神氣，實非爲人之道，所以我們無論如何，最低限度總應有一種和顏悅色，當以和顏悅色爲止，不能更進一步，因爲更進一步，就容易失之輕狂了。輕狂的女子和輕狂的男子是一樣要被人輕視的。而且在男子面前輕狂，便易起男子狎戲之心，那就是自尋晦氣了。

第三點，勿貪小，有許多女子，天性很貪小。有男子送她們東西，總是來者不拒。可是受者無心，授者却有意，等到日後他有何要求而遭你拒絕時，他就認爲你是一個女騙子了。在接到男子送來東西的時候，我們就得考慮一下，究竟這人送東西的目的是什麼？他平素爲人如何？倘使那男子是一個思想高超的人，平日並不是小氣兒，他送你東西，不過是平常一種應酬，那末受了他的決沒有什麼不妥之處。倘你明知道那人跟你的交情既沒有到可以送禮應酬的程度，或者那人平常用錢又是很節省的，那你在受到他禮物的時候，就不能貪小應該考慮一下，當退回的就老實退回，不管漂亮不漂亮，以省日後的麻煩。

第四點，當有決斷的能力。聽說某大學中有一位漂亮而聰明的女學生，被一個貌醜而愚蠢的男生所追求，那男生在大學裏一共念了七年功夫，才得畢業，程度之低，無出其右。可是他追求女生，却着實有毅力：最初一年，專門在操場上看她打球，女生每星期有三次在操場上打籃球，他都每次必到，從不缺席，老是站在旁邊呆看。如此看了一年，

經人介紹，那女生說道：「你的臉怎麼很熟的？」經他說明，才恍然大悟，曉得他來意不善，竭力想避開他，可是那男生却百折不撓，專門釘住她不放，每逢她在校園中散步，他就老着面皮跟在後面，有天晚上她到圖書館或別的房屋走走，他就拿着二支乾電的手電筒，走在前面，斜着身子照路。有時她提了皮箱回家，他便硬自搶下代提，越是大庭廣衆，他越是做得出，而她越是人多，越是礙於顏面，不願翻臉，任他胡亂打糊。後來他還走到她家裏，見了他未來的丈母，丈母一見如此醜猾，出言粗俗不堪，堅不答應，他竟跪在塵埃，拚命要求。偶遇丈人有事，祗能寫張便條，他却寫了兩三個鐘頭，流了一頭大汗，沒有寫出來。那女生明知此人難做終身伴侶，却被他如此做，終於答應下來。如今結婚已多年，她逢人訴苦，懊悔當初不該答應。我們替她設想，當初無論什麼時候，祗要她有一次下個決心，堅決拒絕，一刀兩斷，就不會如此牽絲攀藤，同時我們還想到，有多少女子，都是同樣祇因一時缺之決心，因循苟且，而造成終身的大錯。世上是有那般男子，求你的時候，尋死怨命，什麼都得出，逼你答應，倘你一時心軟，就答應下來，日後就有你尋死怨命的機會！以上所說四點，實在是結交男朋友應注意的最基本的態度，希望女界姊妹們多多留心！

美和婦女

霞華

婦女愛美，天性使然，但因各國的社會環境觀點不同，於是使各國人士對於審美態度，愛美條件亦有出入。譬如西洋婦女都以束腰長身爲美；非洲婦女卻以黧黑爲美；而日本婦女，却以搽脂抹粉，寬衣大袖，濃裝高髻，天足健全以爲美的標準。唯有我國，從前都以裹足束胸的病態爲標準的。所以西施病心而顰，曾被一般人譽絕世美人，使東施因羨慕其美而欲效其顰，但終於沒有做得像。直至現代我國婦女又以截髮長衣，天足放胸以爲美了；於是一般所謂現代婦女，又忙不迭的競相仿效，使從前一般想學張麗華髮光可鑑者，如今盡變了茸茸鬈髮了。

病態的美人，現在是落伍了，工愁善病，楚楚可憐的女性，只是被贊賞於古式的時代，因爲那時以爲腰肢細瘦當必悅目，身輕如燕，在掌上可舞，便算爲美人。然而現在的一般婦女，既於審美觀念也各有不同，有的歡喜天然美，有的却愛好裝飾美，所以現代社會上有些所謂摩登婦女，伊們爲了要顯示出美的原故，便都在皮膚上敷了很厚的香粉，面上搽了胭脂，唇邊再塗了一層血似的唇膏，甚至把原有的眉毛剃去了，却畫上一條細長的弧線，這樣伊們再上美容室去將髮修燙髮得彷彿似一疊一疊的波浪形，脚上再穿着一雙奇異的高跟鞋，至於衣服，那當然是綢緞局裏時裝公司裏的時新料的旗袍或大衣。好像非那樣裝扮，伊們就覺得不能算合了摩登條件，而難顯示出伊們的美麗來。

然而，我以爲眞正愛美的婦女，伊所需要的是健美的體態，決不是用胭脂香粉口紅告成了姿容，決不是單靠化妝品來粉飾，或衣服來點綴的，其實眞正的美麗，還有它的基本條件在，如：體格的健康，肌肉的發達，身材的適度，輪廓的均勻，舉動的活潑等。

俗語說得好，「三分人材，七分打扮」，可見化妝之於婦女，原是不可缺少的事，美，的確是需要修飾的，倘若沒有上述所謂基本的美，我相信任是美容有術也難改醜爲妍的。

都市中的婦女靠脂粉美，而鄉村裏的婦女却長於天然美，伊們不若都市女性的養尊處優，食玉食而衣錦衣，揮霍享樂；伊們大都在自己家庭中服役，除了日常操勞家務，撫育兒女外，也幫着丈夫到田地中去。伊們每天運動工作，早起早睡，所以能夠使身體健康，發育均衡，而另有一種布衣荆釵樸素美。

目下都市的婦女，可以說終日注意裝飾，畫眉抹粉，而取悅於男性的，恐不在少數，假使說愛美是人類的天性，修容不一定是給男子欣賞的，那末我又主張應該注重清潔美，健康美，擁護荆釵布裙的天然美，打倒燙髮塗脂的俗艷。

鄉村裏的婦女多純樸天眞，愛情專一，溫柔可親，絕不會像那些摩登女性的崇尚虛榮，矯揉做作。但缺點也是有的

，像缺乏衛生常識，對於生理攝生不知修養，所以往往有些鄉村婦女，會將自已之美破壞，或生理發育成爲畸形變態

事實上，要使身體健康，食有定時，睡眠充足，再加上運動習慣，才能完成健美的目的。原來每天按時運動，能肌肉便會堅實而健美，成爲一個自然的而不是人爲的美麗典型了，所以健美的女性，便是各部器官的健全，全身姿勢的正確，舉動自然，精神活潑，思想純正，意志堅定。

於此，我以爲婦女應注意下列幾點：

（一）婦女必須勞動，使身體發育得各部分都相稱，肌肉也由此健實，但切不過度疲勞。

（二）在幼孩時，父母對於兒女的身體應特別注意，要不使受絲毫壓迫或損害，如睡眠，飲食，衣服等。

（三）廢除一切有害婦女身體的裝飾術或裝飾品，如：束胸，纏足……等，（都市的婦女，早將纏足束胸解放了，除風氣未開的內地鄉村還是墨守着不良的成法。）

（四）臉面的顏色要有血氣，有生氣，精神煥發，顯出自然的柔嫩和美麗，不宜多用脂粉搽敷。

（五）要注意日常攝生，凡富有刺激性的食物不可吃，如煙酒酸辣之物。

（六）一切過於狹窄緊小的衣服鞋帽不要穿戴，一切有害發育和損壞健康的裝飾品不應採用。

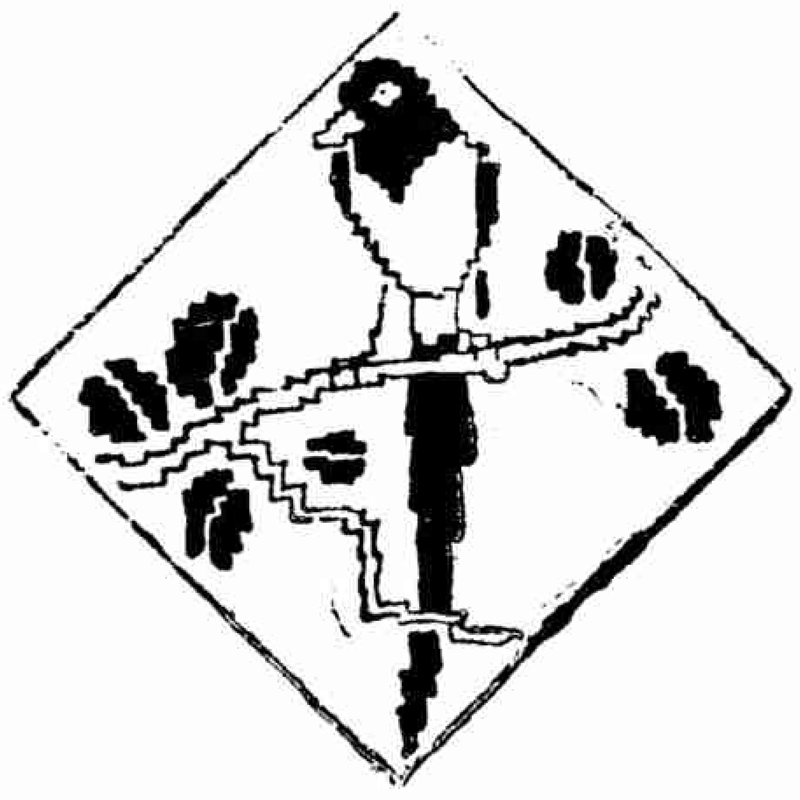
婦女的美容術，在我國古時已頗盛行，搜神記中有婦女的美容術一條：

「漢桓帝元嘉中，京都婦女作愁眉，啼妝，墮馬髻，折腰步，齲齒笑。愁眉者，細而曲折，啼妝者，薄拭目下若啼處，墮馬髻者，作一彎，折腰步者，足不在下體，齲齒笑者，若齒痛，樂不欣欣始自大將軍梁冀妻孫壽所爲，京都翕然，諸夏效之……」

上面所謂愁眉，啼妝等，在現在，我們還可以找到，祗有墮馬髻一項則無。其實婦女所需要的健美的體態，不應畫眉抹扮，一則可省去許多時間作其他有益的工作，二則可以省去許多的金錢。

美固重於自然，但也需要修養和裝飾的幫助，可是裝飾重在本身整理，日常攝生，却不單靠於化妝品。所以凡現代的愛美婦女，不可不知此基本的美容常識。

× × × × ×



一智一愚的魯國婦人

孤嶼

預料一樁未來的事，當然要有智識和有觀察力，才能預事如神。

相反地，沒有智識的人，往往誤解了有智識的意見；往往不肯相信聰明人的言論，自己受了自己愚鈍的欺騙，常常自食其報。下面一段魯國在春秋時代的一段故事，就可證明智與愚的分野了。

漆室是魯國的一個小邑，那裏有一個婦人，因爲年代攸久，她的姓氏沒有留傳，但是她的言論倒有人記載着。

她是一個過了結婚年齡的婦人，仍然在家裏沒有出嫁，是因爲她苛於選擇呢？還是她的聰明啓示她保持獨身主義呢？我們後代人無從測知她的高深了。

一天，她在門前昂着頸子，吹着嘴唇，像一隻雄鷄啼叫的模樣，發出聳人聽聞的長嘯。旁邊的人聽了，都覺愁悲慘起來。

她的鄰居一個五十來歲的老婦，忍不住便問她道：

「你這般的悲聲長嘯，是爲着什麼事情呢？」

「……………」

「哦！你不答我，……你是想嫁人麼

？我……代你選擇一個好男兒呀！」老婦說一句，停一頓，似是等待她的回音。

「唔！一向我以爲你是有經驗有智識的老前輩，現在我才知道你是愚蠢的無智識的婦人。」那位悲愁的女子，露出輕視的態度回答着。

「那末，到底你爲的什……」老婦不甘示弱地追問下去。

「我所悲的是魯國將有危難呀！」她不等老婦說完，搶着將她的心事說來。

可是老婦人聽了，反而莫名其妙，接着說道：「這是魯國做官的人之憂慮，關我們婦人的什麼事？」

她搖搖頭，露出慘笑說着：「不是那麼說的，不過……不是你所了解的罷了！」

她見老婦還是沒有明白她的意義，便很忍性的譬喻着對老婦說道！「前幾年我家來了一位客人，他是由晉國來的，將他的馬綁到我家園裏。那時我眞是愚蠢而沒有見識……」

老婦急問她有什麼事情。

她不理老婦的問，繼續說下去；「後來那隻馬忽然發了脾氣，在園裏東跑西奔，結果將我園裏所有的葵踐踏壞了，足足一年內我沒有葵充作食用了。」

老婦聽了，也是當作故事，還沒有明白她說這件事的眞義。

她由老婦的面容看出來，知道這個蠢婦還在糊塗的境界，她不怕麻煩又將另一種經驗告訴出來。

「我還有一個悲慘的回憶，記得有一年隔壁某家女兒，跟了一個男子私奔，她家人跑到我家來，哀求我的哥哥出外追尋。

她說到這裏，眼圈兒紅起來，輕輕地搖着頭繼續說道：「誰知半路逢着了霖水沖出（註一），可憐我的哥哥溺在水裏死了，我永遠再沒有兄弟，可憐呀！可憐呀！」一面搖頭，一面拭淚。

「後來我受了這教訓，聽人講過，凡是霖水出現，那些河邊要溢濫九里，就是溪澗也要三百步（註二）」

這個老婦雖然愚鈍，但是見她哭泣哥哥，也流了幾滴同情的淚。

然而，到底總沒有明瞭她說這兩件事的眞意。又不好意思追問，祇得遲疑地呆立在門邊。

那位聰明的女子，早測知老婦仍然蒙在鼓裏，索性將她原意說出，更指明一件事無論大小，都要值得人們預先審測

新書出版

二舅　秦瘦鷗著

兩都集　紀果庵著

予且短篇小說集　潘予且著

現代散文隨筆選　太平書局編

黎明（曉）　武者小路實篤著　張吾軍譯

現代日本小說選第二集　章克標譯

牛骨集　陶晶孫著

出發（詩集）　路易士著

怎樣讀通日語　太平書局編

懷鄉記　柳雨生著

存書無多・欲購從速・以免向隅

太平書局發行　上海福州路三四二號　電話九四九一五號

吉凶的可能性。

她沒有預料馬在園中會得奔馳，會得將葵花踐踏，她損失了一年的食用。

她哥哥沒有霖水出現，河潤九里，淡潤三百步的常識，所以他在河溺死。

她現在由經驗得來，變成聰明有識的女子了。

她忽然問着老婦道！「你知道魯國君王的年老麼？」

老婦點點頭。

「你知道他年老得糊塗，做事顛倒麼？」

老婦搖搖頭。

「太子是年幼，你總知道……」

老婦又點點頭。

「一個老悖，一個少愚，所以朝政的腐敗，一天不如一天，愚蠢的人日日增加，作僞的事也天天發現。

老婦睜大眼睛，張大口嘴，露出奇怪的態度，或許她腦裏要問，爲什麼一個婦人要思到國家大事咧！

「啊！你想！這樣的國家一旦有了患難，國人的父子兄弟，當然受到侮辱和禍患……！

她說得急了，頓了些時才能夠繼續。

「你想！」聲浪比前更高。

「你想我們婦人能夠逃避過去這些辱禍嗎？我所以天天憂着這件事！」

老婦到此時，方如夢中覺醒，然後明白憂國也是婦人的事，不祇是魯國官員的事，便向那個聰明有識的女子謝罪。

「剛才我竟是沒有思想的蠢物，請你原諒我的冒失！」老婦說完，向她自己家裏去了。

過了沒有多天，這裏聰明女子的全家老少，乘着車，騎着馬，顯然是遷居到別個地方去。

×× ×× ×× ××

這件事發生在春秋時代，當年魯國如王穆公年紀甚老，太子幼少，國事眞如亂麻，不出三年，果然民間起了大亂。

魯國內政不修，當然鄰國要乘機侵略，所以齊楚兩國派遣大軍來攻襲，連年內患外侮，民不聊生，婦女當然難以倖免。

一切的一切似着那位聰明女子的預料搬演着！

（註一）霖水　當時河道淤塞，遇有大雨即霖，易成洪水的危害。甚至今日的黃河尚未完全避免水患。

（註二）步　五尺爲一步，三步爲一丈。

本刊二週年紀念徵文

本刊出版了二週年了。二週年的時間雖短，但是由于物質條件底艱難，就是維持這一個很短的時間也不容易。我們竟能維持下去，一方面是由于本社同人底艱苦奮鬥，而另一方面却是靠着作者和讀者們底愛護和支持。現在，爲着感謝我們底作者和讀者，同時爲着紀念這個刊物起見，我們舉行一次紀念徵文。

想我們底讀者生在這新陳交替的偉大時期，每個人都會經歷着許多豐富而動人的生活故事。不管這種生活故事是快活的，或是悲苦的，若以文學的筆寫了出來，一定能夠使人感動而成爲一篇好的作品。因爲許多寫作的人不一定都能夠把自己底眞實生活故事當作寫作題材的。現在，我們所要徵求的文章就是作者用大胆的筆，去寫自己經歷的，或是看見的，最悲或是最喜的眞實的生活故事。願讀者能以寫作的精神而勇敢地把你們底故事寫出來。

徵文條例如左：

內容

甲、一個最快活的生活故事、

乙、一個最悲苦的生活故事。

字數　四千字以內

截止日期　五月十五日

頭獎　甲乙各一千元，並贈送本刊一年

二獎　甲乙各八百元，並贈送本刊半年

來稿務須繕寫清楚，並用原稿紙抄寫。一經錄取，即從六月十五日起陸續登載。

如文數超過四千，恕不取用。

哺乳兒的保健法（續）

葉庭芝
丁詠絮 合譯

（四） 乳汁分泌的增進法

依着乳兒自體的須要，胃容量的增加，所需的乳汁亦逐漸增進，在有些產婦因身體衰弱乳汁分泌過少，每不夠乳兒的所需，對於乳兒的健康很有害，增高乳汁分泌的最好方法是運動，如行柔軟體操及適當的戶外散步，飲食物於乳汁的分泌增高上亦很有關係，鯉魚煎汁和糯米粥等，的確能使乳汁的分泌量增多，餅及牛乳等亦然，增加分泌的效能，大都互富有營養的食品中，下附乳兒胃容量表。

乳兒胃容量表（月齡與容量）

第一日	四〇——八〇
一個月	六〇——一二〇
三個月	八〇——一六〇
六個月	一六〇——二〇〇
九個月	二〇〇——三〇〇
十二個月	三〇〇——四〇〇

（五） 授乳禁忌

於授乳的繼續期中，每體起障礙，而影響於乳兒，或兩者均有障礙的時候，禁忌授乳是應當的。

身體不健康或有某種疾患的時候，乳汁就不易吸出，或分量減少，那時就不得不僱用乳母或用人工營養了。

乳汁不良和量少的時候，乳兒飲之引起不痢，若改用牛乳，則愈，這就可以證母乳的性質和或分已變惡，這時就應該禁止哺乳。

在母親感染急性傳染的時候，例如，窒扶助（腸傷寒），虎列拉（霍亂）亦痢，窒扶的里（白喉），猩紅熱，百斯篤（鼠疫），等病的時候，小兒吃了此等乳汁很有傳染該病的危險，因爲病原菌在母體內分泌的有毒物質，混入乳中，而被吸入於小兒體內，就引起同樣的疾病，又母體衰弱的時候，乳的成分及分量都不充分，無論在哺乳時有無吸出，多不相宜的。

授於有結核質的母乳，母體雖還健康，然而小兒的抵抗力必較弱，若小兒一旦感染了結核菌，就極易陷于結核狀態，而且較成人難以治愈。

急性病，例如感冒之發熱，腸加他兒（腸炎）之初起，下利等時，授乳也須停止，此時若仍授乳，則易引起嘔吐，

乳母有脚氣病的時候，也算絕對禁止授乳，脚氣病至母體所現的症狀，雖然很輕，但是脚氣病的毒質傳於小兒，則成乳兒脚氣，其勢往往反而猛烈，所以患有脚氣病乳母，應絕對禁止授乳，

其他如患有惡性慢性病，黴毒，癩病，浮腫等疾病時，尤宜禁止授乳。

（六） 月經時的授乳

月經中的乳汁，它的成分中單爲脂肪量加重，其他沒有什麼變化，所以乳兒吃了，往往容易引起下利，故而在月經時的廢止母乳，亦很重要的。

（七） 授乳婦的攝生

授乳婦應有適當的運動，避去安逸坐食和身心過勞，精神興奮等，宜進以嗜好的及滋養豐富的食物，如果物，野菜等類，尤宜多量攝取飲料。

服藥的時候，藥性很易移行於乳汁中，當該預先和醫師商量爲安全，並且乳頭亦宜時洗濯，保持清潔，但不可濫用消毒劑，

最近見丁福保先生的保壽法中有一段，關於婦女的精神健康法，現在把它寫在下面，以供參攷：

（待續）

自恃的話（下）

皇甫少英

好了，小朋友，故事完了。你聽了之後可想些什麼？你可曾要求過別的人幫助你做事？別的人可肯替你忠誠服務？我勸你還是靠你自己的力量去工作吧！

我知道有一個小朋友，他現在是在學校中讀書。當他遇到一個陌生的字或者難的問題，他就停下來而去想。他一直想，想，想，想到他能解決為止。在他想的時候，他如果看見先生同學將要幫助他，他就要熱烈的喊出來：『不要告訴我！』他是一個具有優良品性的孩子，他喜歡由他自己的能力去解決一切問題，除了那些他的能力所實在夠不到的。喂！你希望我所說的小朋友就是你嗎？

丙『自恃』在需要別人的幫助方面：——

小朋友，你或許在想『自恃』，『自恃』，可是遇到自己的能力所實在夠不到時，怎麼可以『自恃』呢？所以我想同你談談怎樣才是正當的去借助別人的能力。這也就是說『自恃』在需要別人的幫助時的運用及其功效。現在我想先同你講幾個古人的故事。我來講一個得到人家金錢的幫助的王冕。

王冕是在七歲上就死了父親的一個孤兒。因為他的家中是如此的窮，所以他不能像你這樣幸福的享受到讀書的特權。他開始替隔壁秦老家中放牛。因為他做這件工作，所以秦老就允許付給他一點輕微的工資——每一天可以得到二個小錢。在七柳湖的旁邊，他放牛的地方，你可以見到一小羣的牧童是聚在一起做賭錢的玩意兒，一小羣的兒童或者打着瞌睡成者在辨方才所吃的餅是甜是鹹，但是有一個而只有一個小孩却在琅聲念書。你知道這個可敬的孩子是誰？他就是把每月的所得儲積起來去買舊書來讀的王冕，同伴們稱呼他為『呆子』的便是。日子過得快，已經是三四年了，王冕讀書也讀了不少了。現在他又忽然發生畫圖的興趣了。他把每天二個小錢的工資去換點顏料紙張等物，向着七柳湖一片美妙的風景，運用他的筆來畫出大自然的姿態。這決不是一天二天的事，王冕的畫給鄉下人所稱譽了，他們以不低的價格來問他賣畫。此後王冕可以用自己的本領去換得更多的錢了。

你還沒有聽得過癮嗎？小朋友！那末我想再舉出幾個人來吧！

從前有一個叫朱買臣的人，他也是窮得很，所以他是替人家劈柴挑柴的，就以這些工作而得到金錢。

還有那個鑿壁偷光的匡衡，他是一個著名的故事便是因為他沒有錢買燈油而在牆壁上鑿一個洞借用別家的燈光而讀書的事。這件事你或早已聽別的先生在勸勉你讀書用功一點時所講過了，所以我不想再說了，免得你討厭。不過我要對你說的是他從前的事，他最先是在一個塾師那邊做僮兒的——這就是現在學校中的茶房之類也，也是一面做工，一面讀書的，以工資所得作為學費書籍費等的。

這些人都是以自己的本領去換得人家的幫助的，這些方法才是正當的。我上面這幾個故事想得不大好，因為我所舉的例都是說怎樣去得到別人金錢的幫助，而我原意所謂借用別人的力量則是廣義的泛指一切——金錢上的，智識上的，體力上的，……。我現在把我一個小朋友朱景慧的事講給你聽：——

朱景慧是一個聰明的女孩子。別的孩子常常很奇怪，其中尤以王文涓為最，無論什麼困難的事，凡他或她不能解決的，朱景慧總能解決。有一些問題實在是朱景慧的能力所不能解決的，可是她總能應付過去。王文涓由奇怪而竟然妒忌了，於是她在暗中探察朱景慧的成功的祕訣。在她長時期的偵探之下，她發覺到了朱景慧所碰到的一切困難問題，除了真正一小部份是因為她的聰敏過人而解決了之外，其餘大都是有各種人才在幫助他。譬如說某件需用費極大力氣的事往往就有身材魁梧的像伙來幫忙；某件需要有高深的智識的事往往就有受過優等教育的來幫忙。王文涓一想，喔！原來如此。此後她也學朱景慧的方法，遇到非自己能力所夠得上的工作就去請求別人的幫助。她遇

到一件事了，她去請朋友幫忙，她去請鄉鄰幫忙，她去請表兄幫忙，她去請堂兄幫忙。可是糟糕！這正是王文涓意外之事，他或她或者說做不來，或是說另有要事，或者說沒有空閒。在一連串的失望之後，王文涓決意去向朱景慧討教了。

『朱景慧君，』王文涓很焦急的樣子：『我想請求你告訴我關於你成功的祕訣。』

『文涓，我想我該這樣告訴你。』朱景慧在沉默的聽了王文涓告訴她怎樣窺探怎樣效法之後，向着王文涓忠實的說：『你是錯了。你見到我的朋友親戚為我忠誠的做事而奇怪嗎？他們曾經差遣過我替他們做工作，我曾經替他們忠誠的服務。所以當我有一點困難而煩他們幫助時，他們沒有一個推托而不願的。可是你呢！却與我相反。當你的朋友鄉鄰表兄堂兄有一點輕便而省力的事請求你去做，你也往往懶着不願意。那末當你要要求別人為你做一點什麼工作，他們當然是不會爽爽氣氣答應你而忠誠的替你服務了。你想是不是？』

王文涓坐着想了一會兒，於是大悟了。起身告辭要回家了。

『不過，文涓，我對你說，在你自己的能力所不能解決的困難才可以有求於別人。千萬勿要自己能力夠得到的也請人代做啊！』這是朱景慧送客時再三叮囑的話。

好了！現在已談完了所有的關於『自恃』的話。自己，自己，自己，自己。我曾經把這二個字說了多少遍了啊！那些能夠『自恃』的人一定只能想他們自己的事了。

現在在這匣子中我藏着一件東西，我希望你能看一看。對的，這是一條鋼的鍊條。幾百個光亮的圓環互相堅勒的結合着。你可以請全世界第一個大力士來猛拉它，但是終不能斷了它。當他拉它的時候，每一個圓環大叫：『我一定要抵抗。』每一個圓環都說：『我將要盡我所能做我在鏈上面本位上的工作。』沒有一個圓環是希望請求在它前面的一個或者後面的一個去担負所有的拉的力量。這位大力士只能徒然擦破了手心，面紅耳赤，氣喘噓噓的走開了；但是這條鏈條是永久不會斷的。是你在幫忙還是我在幫忙？你？我？不錯，我們統統都是鏈上的圓環。我們統統是鏈上面能『自恃』的鐵環。

能『自恃』的商人把他的船開到很遠很遠的地方去，裝來許多的日用百貨，供給那幾百萬能『自恃』的人民使用。他們依靠他去搬運貨物，他依靠他們同他的交易。能『自恃』的工人是在織布，他要依靠造屋子的泥水匠木匠替他蓋造遮蔽風雨的屋子，泥水匠木匠都要依靠這批工人去織成衣料，製成衣服給他們穿，他們也是互相依賴的。能『自恃』的農民辛辛苦苦的耕田，他們需要鐵的木的種田器具；採木的鍊鐵的要吃飽了肚子而工作；他們也是互相依賴的。並且當我注視着世界，我發現一隊隊的兵士遊行過街，我見大批的工人魚貫着走進工廠去，我見骯髒的開鑛者在黑暗污濁的鑛井中工作，我見清苦的教師在那裏教育未來的世界之主人翁，像我同你們一樣，……，我瞧見一條極奇怪的鏈條，所有的人民都是鏈上的圓環；我希望這鏈上所有的圓環都能『自恃』，至少二個圓環一定要堅強——你同我。

為什麼一個圓環一定要『自恃』呢？

（一）因為牠是有能力的，所以一定要來表現出牠的能力，來證明牠是有能力。每一個人都希望自己是很有能力的一個，恥於承認自己是一無所能的一個。但怎樣能使我知道你是具有怎樣的能力呢？只有你自己做事的精神，毅力，成效才足以明白的告訴我。

（二）因為牠能比牠得到幫助時獲得更大的快樂。你不是曾經高興得很嗎？當你初次學會自己餵飯吃，自己扣解鈕扣，自己來寫字讀書，自己找到學校中去的路，自己能騎脚踏車，或者自己來划船。你是在羞恥別人的手來幫助你是不是？

（三）因為牠的功效無疑是更大點的。假使你請求你的表兄或堂兄或鄉鄰或朋友來幫助你，你的表兄將有一點頭痛，你的堂兄能得到傷風，你的鄉鄰正預備到外國去，你的朋友可以沒有空閒，他們拒絕你！假使你預備依賴着菩薩或者仙人，他們有法寶法力——不過，且住！你在微笑；你是明白這些笨的迷信。

（四）因為它能減少這世界的負担。什麼才是負担？所有的圓環都要是能自己靠自己，並且能學習幫助別人——病人，瞎子，聾啞的，斷手破足的人，沒有受教育過的，貧苦的，以及其他。倘若他不是這樣，他就是社會上的人羣之不合理的負担。記住吧！你的手是為你自己並且為他們而生的。

好了，我已說了很多的話了，你也已聽了很多的話了。現在可以讓我們大家休息一下。讓你能獨自體味一下子，並且發一個誓，此後一定要『自恃』。讓我能靜靜的再想一點話，預備下一次講給你聽。好，再會了。

燕青與李師師

梁山泊一百零八將，設壇祀天，祈願朝廷早降恩赦，以便為國効力。頭領宋江，為求朝廷諒解，欲先赴東京城會見趙貴人，代為引進，乃派燕青等事先前往探聽動靜。黑旋風李逵亦隨同前往、遂與浪子燕青先行出發；燕青二人化裝商人，一路前進，道經王家村，時有擎天柱任原，設擂臺廣招天下英雄比武，一向百戰百勝，無與為敵。燕青既至，亦往擂臺，終將任原打下擂臺，任弟子為爭取賞品，與李逵大肆鬥爭，拆毀擂臺，眾多兵士追捕中，燕青二人蒙一乘轎美女，巧計解圍，一路向前程。

正是元宵時節，宋江等一行在官兵警戒中，亦潛入東京城，

燕青暗訪趙貴人，向與勾欄院名妓李師師感情甚篤，乃決定由李師師方面入手，接近趙貴人，原李師師既燕青途中邂逅乘轎解圍之美女。一日，燕青偽稱張閒與李師師會面，並相約某日攜宋江來訪，李師師設筵款待，備致殷勤與溫存，其時，李逵在外與戒嚴兵士相鬥，起火延勾欄院，經一番苦鬥，宋江等一行，不得已歸還山寨。

宋江返山寨後，適有山西田虎軍造反，宋江復命燕青藏京前晤李師師，進行會見趙貴人，講求歸順及討伐田虎之策。燕青既至，向李師師吐露真情，說明來意，李蒙陳懇允，向趙貴說，請求恩赦，燕青當廷受旨，並隨詔由，報告消息，旌旗招展，威武堂堂，梁山泊一百人奉旨討伐田虎，燕青遂別李師師同眾英雄就出征，壯途勇猛善戰，殺盡田虎軍。「順天護國」旗幟飄揚，歡聲凱歌響徹了整個的東京城，百官民眾無不歡騰，燕青李師師亦相視而笑。

——滿洲映畫協會——

黎明（長篇小說）（八）

關露

初戀

「你也想到法國去嗎？」凌青問她。

「我怕考不上官費」。杜菱說。

在很久以前杜菱就有了一個留學的夢：她夢想着歐洲和美國；她靡想着有古建築的意大利，生長左拉，都德和喬治桑的法國。一想到這個她就看見那些寬廣的林蔭大道，博物院；陳列着聖母像，古彫刻，在朱紅顏色封面上鉗着金字的美術史和詩歌的圖書館；這是充滿着自然的美，充滿着古典文化和藝術芬芳的羅馬和巴黎。她曾想：至少有一天她能夠去巴黎，她能夠親眼看見她所夢見的事。並且她也在做着準備，她剛到大學一年級的時候就選讀了法文。不過，學習法文只是一種準備，比念法文很重要，對於她更難能的事是經費的準備。

關於這件事，曾有一次凌青向她提起過，他當時也表示了約她同去的意思。並且還鼓勵她，叫她去考官費。

她自己呢，也知道一個從國立大學出去的學生考留學官費不是一件難事，她所習的功課大約都是能夠達到及格水準的。況且她現在距離畢業期限還有三年，這三年之中如果自己能夠加以努力，考到官費不是意外的事。只是她有一個麻煩，就是她不喜歡數學；數學之外，對於生物學她也不感到興趣。她雖然用心習着代數和幾何，也用心在顯微鏡下面畫着單細胞與多細胞動物底圖表，然而以她用心底結果和她底同班學生去比，那是不必看分數就可以知道的。簡單地說，對於這兩門功課她很少得過六十分以上的記號；甚至於不等補考她不能及格。想到這裏，對於考官費的事她似乎又感到躊躕而不敢希望了。

為了這個，每當凌青向她提到留學的事，她就感到不快活甚至於痛苦。因為她知道凌青只要一畢業就有出國去底可能。對於他仔細的情形她不知道，只是根據對方底報告，她知道他是能夠自費去的。

她對這件事感到痛苦的原因：第一是，跟一個與自己那樣接近的朋友去比，她底前途似乎就沒有別人那樣寬廣，那樣一帆風順。其次，她與凌青之間已經有了一種特殊的感情，她已往雖然不曾有過戀愛的經驗，但是以她底想像她能夠明瞭；這種感情是要愈接近才能堅固起來，疏隔起來是會變得渺茫的。她雖然因為年紀很輕，到現在為止還不曾打點過與戀愛有關的終身問題，也不會把戀愛看成她所要奔走的，前程中的重要的一段，然而在她底心境和情緒中，在被她底意識所遺忘的那個範疇裏，她是不斷地向着那盞熾熱的明燈去追求着的。現在，她對於凌青的關係也像對於一般戀愛的想法一樣，不曾在這上面打點過她底終身；但是她把它看成是她生活底武功和珍貴的事物，這是不可掩飾的事。武功和珍貴的事物是該用最大的努力去保持，遺失掉就是一種損失，甚至於是痛苦。

由於這樣繁複的感情，每當凌青向她談到留學的事情的時候，她就有一種難言的感覺。因此這個暑假對於杜菱非常快活，然而在快活中竟暗藏了許多不容易排釋的苦痛。現在，凌青又向她提到這件事，于是就在一個快活的黃昏之後，像陰雲追逐着明亮的太陽一樣，她底輕快而明朗的心就變得陰暗起來。

「如果你眞是想去，那就不一定要考官費。」凌青說。他底語氣似乎很肯定。

「沒有官費怎麼成呢？」她黯然而躊躇起來。

「再想別的法子。」

「沒有別的法子。你不知道我底情形麼？就連到這裏來還是我底朋友幫助我的。」把談話拉到這裏，杜菱更感到憂鬱起來。月亮從樹叢裏印到她底臉上，她底眼睛裏好像有露水一樣的光點在閃亮着。

「怎麼樣？難到想起到外國去的事會不快活嗎？」凌青移了一下自己底座位，把他底身體緊靠着杜菱。

「我沒有——我很高興。只是我想着我底前途很艱

難，就是到這裏來念書也是很不容易。」

「不要想得太多，只要有機會我們就努力。不把機會放過就是我們底勝利。你難道不知道在現在的社會裏什麼都是困難的嗎？」

「我知道。尤其在我底環境裏。」

「不談這個。我們再談去外國的事，好嗎？」

「不要跟我再提這個，我不想聽？」

「我知道。」凌青看着杜菱的臉，覺着她現在很像一個小孩子，他笑起來。「你因爲害怕不能去，所以不想聽；是不是？但是我告訴你，我們兩個人可以一同去。我想，如果我弄到經費，不管是官費或是私費，總不會只夠供給一個人的費用。況且，在法國念書比在美國要便宜得多，我底經費是按照在美國的標準的。」

出乎意料地，杜菱感到凌青今天跟往常不一樣：平時，當他跟自己談到留學的事情的時候，他也鼓勵她，而鼓勵她的方法就是叫她多用一點功，將來去考官費，只此而已。今天卻不然，他對於她特別關心，而且把她底理想跟自己底擱在一道。於是，由於一種新的感覺底變化，她底憂鬱而窄悶的心又變得開朗起來。雖然，她仍然想着，她跟對方只是一種初淺的關係，並非是他底未婚妻；而且就在僅有的這一點初淺的關係上，雙方並沒有達到深刻的認識和了解，兩個人之間的情緒上常常還蒙罩着一層藏着雨點的雲霧。在這樣一種情況下，就冒然地和他發生一種經濟關係，不管爲了怎麼一件大事都是不應該的。然而，也正像對於別樣情形底情不自主一樣，她終於興奮而驚動起來。于是就問他。

「你怎麼會有這麼一筆大的經費呢？從前你不是說過，你底父親不肯給你錢嗎？」

「你暫時不要問這個。後來自然知道。」凌青知道對方所發的問話是由於她眞的不了解。但是自己底臉上立刻感到紅起來。不過在青白色的月光下面，臉上的顏色不容易被人分辯出來，杜菱也就沒有覺察到。這時他再把話繼續下去：

「我問你，假使照我剛才告訴你的，你願意跟我同去嗎？」

「不行，我還要三年才能畢業。」

「用不着那麼久，假使你念得快，兩年就可以完結。況且，不念完也不要緊，可以轉學到外國去。」

「眞的麼？」她從板蹬上跳起來，好像有一個新的發現。但是立刻又想：自己這種表現是錯誤的，而且會招使對方底輕視。雖然，根據凌青底話，幾年以前的理想就要展開在自己面前：浩大的海洋，林蔭大道，圖書館，意大利底彫刻，聖母像，發着金光的圓頂的教堂，和達文奇底「神祕的微笑。」還有，路易十四底皇宮，喬治桑，大仲和小仲馬底金裝的遺著都會出現在自己面前，就連自己這個人也會變成帶着那些風味的東西。簡直，未來的一切都將要可能地融入到一片花香和金色的夢裏去；但是，現在在他面前就作這種表示未免太早一點。

想到這裏，她又沉默地坐下來，不再加添一句話。

「你願意嗎？如果你能夠接受我這片誠意，我就再向你提出一個要求。……你準許我說麼？」

「我不知道你要說什麼？」

「那麼，我就告訴你，我要你到外國以後跟我結婚。你能現在允許我嗎？」

杜菱沒有說話，她用柔和，寧靜的，一個被征服者底眼光看着凌青。她感到他今天特別瀟洒而天眞，他底眼睛和嘴都顯露着一種比以往都要純眞的顫動的熱情。她覺着自己底心和整個身體都飄蕩起來。她想告訴他：「你向我要求的一切我都答應。」但是，「他對於我的這番表示是經過考慮的嗎？他對於我的求婚是不是愼重的？在這麼一種求婚的方式面前自己就爽直地允許了他，是否會遭到對方的輕視？」這些懷疑的概念立刻來到自己面前。於是她決定暫時不向他表示，而用另一種方式先觀察和試探他一番，看他對於自己底請求是不是愼重而堅決的。於是她就說：

「我覺得我們現在都該專心念書，這個問題後來再談。你說對嗎？」

「那麼你跟不跟我到外國去？」凌青說。風飄動着他底頭髮，他底聲音輕細得也像他底髮絲一樣。

「你先去。我畢業之後再去。」

「那不好。要去就一同去。」

「你就要走，我趕不及。到外國去是要事先準備的。我看我底朋友要去外國，都準備好幾個月。」

「我可以等你，等你半年。」

「不，還是你先去。你在那裏把什麼都安排好，然後我去找你。我給你電報，你來接我，那多好！」

凌青沉默了一會，然後說：

「你不肯偕我一同去，那就是不愛我。」他說着話，眼睛不住地偵視着對方底情緒。他感到杜菱底年歲雖然比自己小得不多，但是拿她底心境跟她底想法和自己相比，她完全是一個孩子。關於這一點是跟他以往的未婚妻不同的。他不願意想到他底未婚妻，他要向他自己，甚至於向任何人否認他曾有過未婚妻的這件事。但是他卻不能不想到它；正如一個臉上長滿了斑點的人不願意想到自己底斑點，而結果是時刻都在想到的一樣。一想到他底未婚妻，對於他底一切他就感到躊躇不能向前，於是他就被一種困惑的感覺所包圍了。現在他又開始陷在這種圍困裏。

但是，杜菱不明白他心裏的事。她看見他剛才是那

樣快活和興奮，現在突然靜默而憂抑起來，這種情形不免是跟她剛才的話有關係；就是說，是為着她自己的。由於這種誤解，她就把自己底情緒變得積極起來

「我們再商量，好嗎？」

凌青沒有再說什麼，只報了她一個輕捷的微笑。

四圍都沉入在夏夜的，繁鬱而又恐怖的寂靜裏。什麼聲音都沒有，只有掃過樹林的風底聲響，和偶然間一兩次從圍牆外面傳進來的，犬吠底聲音。月亮已經從樹頂上面移到旁邊，把她像鏡子一樣的光彩移射到淡黃色的，音樂教室底牆壁上，顯出一種慘淡而荒涼的美麗。

杜菱看過自己手上的錶，短針指在十二點上，已經是深夜了。

「晚了，我們回去吧！」她說。自己就站起來。

「我抱你下坡子去。」凌青也站起來；向杜菱伸過手去。

「不，我要跳下去。」

也像她平常的機敏而輕快的動作一樣，凌青還沒有抓住她，她就從坡上跳下去了。

這是一個高而傾斜的坡子。因為是傾斜的，當人們從上面跳下去的時候，就不容易達到自己所瞄準的平坦的地方，往往會跳到仍然是斜坡上底下一段。在這樣的時候，腿力差一點的人就會因站立不穩而滾下去。現在，杜菱就變了一個小小的，冒險的殉難者，她跳到坡子底半中間就順着傾斜的勢力而滾下去了。

現在補說一點：因為當天下午下過雨，黃昏時候雨雖然晴了，但是空氣仍然很潮悶。杜菱從宿舍裏出來的時候就帶着一把油紙製的小雨傘。現在，當她跳下去的時候，先折段了雨傘底把子，然後就把自己底右肘撞在一堆細小的石頭上。立刻在被撞的那隻膀子上穿了一個小洞，那把悲哀的，橫倒在地下的雨傘上，就染上了紅色的斑點。

這時，凌青就跟着這個事變的發生，也跳下了土丘來。他把杜菱抱起，用他白雪的手帕替她包紮了傷口。於是讓幽靜而寂寞的肇禍的土丘，和那一堆經過許多和這類似的情形的樹林移留在人影子後面，而他們就翩然地離開了這地方。

出了梅庵，凌青伴着杜菱走向女生宿舍去。一路上兩個人都沒有說話，各人心裏都想着不同的事情。

在凌青底感覺上，自從自己與杜菱之間發生了戀愛關係以後，他底心裏狀態就一直陷在矛盾的紛擾裏。一方面他覺得杜菱可愛，最可愛的是她底聰明天真和努力。因為她底可愛，他就想佔有她——他自己也許並不喜歡用「佔有」這個名詞；而願意用另一種能夠適當地表現他所希望於杜菱的字眼。然而他對於杜菱怎麼希望，只有他自己知道，作者很難找出幾個適當的字來。為着要說得明白一點，我們只好暫時借用「結婚」這個名詞；凌青大概有一點想跟杜菱結婚。既然如此，作者為什麼不說他要跟杜菱「結婚，」而說「佔有」呢？這兩種意義實在有一點不同，這種情形也是根據通常的情形來的。大凡一個男人愛了一個女人，女人對於男人也是一樣，如果眞是愛他，就會想到結婚。如果結婚底條件不能合式，就寧願自己犧牲，讓對方自由。因為眞正的愛情是該多為對方設想。如果愛着一個人，自己不想和他結婚，但是對於對方又不想付給一種自由，那就是一種佔有的慾望；這種愛情是自私的，也可以說不是眞實的，而且偏重於肉的方面——可是另一方面，他又感到她並不能夠完全使自己滿意，最不使他滿意的就是她底性格倔強。在她底性格中，他很難找到如他所理想的服從而溫順的因素。由於這種矛盾，在他底身心裏面，就有兩種感情開起仗來。而戰爭最急烈的時候，就是今天下午。於是，他就想把杜菱約出來，跟她作一個較長的談話。想在談話當中對她加以多一點的觀察。同時，他下了決心放棄他底未婚妻，只利用他岳父底費用把杜菱領到外國去；這樣一來，他往後就有更多的機會降服她。而且，只要他願意的時候，杜菱總是他底。他要求她跟他結婚，只是暫時的一句話。他以為如果不談到結婚，杜菱是不會跟他去的。這是他想要解決自己一向的矛盾的一個辦法。然而剛才的談話並沒有完成，而且，似乎很難得到結論，於是他現在底思想就陷在更甚的紛亂中。

杜菱底思想也是混亂而沒有秩序，但是用來跟凌青相比，她却簡單得多。她在一路上也想着剛才跟凌青底談話，他底使她茫然不明的態度。然而想得尤其多的還是被剛才的談話所引起的留學問題。她總感覺到：自從她跟對方發生了這一段特殊的關係以後，對方底態度總不十分明朗。而且，在第三者看起來，在他們底關係中，許多對方可能而且應該讓她了解的事情，可是她不明白。在他們兩個談話的時候，她常會感到：凌青會在突然之間觸到一種特殊的事件和人物，但是說了一個開頭之後就把事件立刻轉一個目標，彷彿安心要把那件事忽略或是掩飾過去一樣。比方說，剛才談到留學費用的時候也是如此。她在起始覺着對方今天的態度特別明朗，與往常不同，但是結果，她所得到的印象仍然是跟往常一樣。

于是，在夏夜底靜寂和繁星底閃亮中，讓草香和露水底潮氣包裹着自己底身體，杜菱就帶着思慮，不安，愉悅和興奮，但是又煩悶和疲乏的情緒回到她底寄宿舍去。

一個中秋的日子，學校裏不上課，杜菱在午飯以後就到她底姨母家裏。

中秋的日子是一個很好的日子，從早上到下午，天氣都是暖熱而晴朗的。雖然已是仲秋天氣，人們都穿着初夏的衣裳，怕熱的人們還帶着扇子。杜菱就穿着她常穿的一件藍色的紗長衫，帶了一件短袖子的，白色帆布的短外衣出去了。她是預備在姨母家裏吃過晚飯就回來的。

她到了姨母家，知道姨母有些不舒服，在躺着；她就不去驚擾她，直接到外祖母這邊來。外祖母在一場因感冒引起的病後，由於自己很小心，而且每天吃着數年前杜菱母親給她買下的參膏，她底精神很快地就恢復了。雖然頭上加添了許多白的頭髮，彎曲的背顯得更加彎曲了一些，但是臉上的顏色和精神似乎比病

前更好了一點。因爲知道今天杜菱會來，她在太陽還沒有發紅的時候就起來。起來之後，把她五天以來節省下的兩塊半錢交給翠寶，叫她去買了一隻小雞，一條桂魚，一些杜菱喜歡的蔬菜。買來之後，她就自己到廚房去，把小雞跟魚都煮好，等待杜菱來吃晚飯。

杜菱一星期沒有看見外祖母，今天見了她，尤其覺着她底精神很好，她感到很快活。她見了外祖母之後，照例把一星期以來學校中的事都告訴她，還告訴她，曉鳳妹妹從上海來了信，說她現在也住在學校裏；功課不太忙，身體很好。外祖母照例用她帶着眼淚的微笑聽着杜菱底話，好像聽着好玩的故事一樣。聽得高興的時候，她就用那慈詳而寬軟的聲音說：

「如果媽現在活着是多麼好啊！你們都長大了，知道用功了，媽看見你們要多麼高興啊！」或者就說：

「你們姊妹要是在一起那是多好啊！」但是立刻就把話題轉到：

「你餓了麼，要不要吃些點心？你喜歡吃什麼？我都有：花生糕，鷄蛋捲，核桃餅……」說完之後，就從她床面前的那張小櫃子裏拿出一個白磁缸來。然後又在亮晶晶的眼睛裏透露着一種老年人底傷感的微笑，重新傾聽着杜菱給她述說着的故事。

這個下午，杜菱就在外祖母底微笑中過去了。

晚飯以後，杜菱正跟外祖母說她要回到學校裏去的時候，發現原來在外面閃亮着銀色光彩的月亮已經在人們不經意的當中消失掉，而換來了一片寂濛濛的細雨。頓然她就感到有一種秋天底涼意透過她底藍紗衣裳，侵襲了她底身體。她顯然是不能回去了。

當夜她就住在外祖母家裏。

第二天早上，天氣不但沒有轉晴，而且雨下得更大。凄冷的風像梭子一樣掃在人們底身上，使人感到與昨天完全成了兩個季候。

淋着迅急的雨點，杜菱從外祖母家裏走出去。出去之後，又走了一大段雨路，然後才在一個街角上僱到一輛人力車。人力車篷是遮不住傾斜的雨點的。同時從宿舍的大門走到裏面還有一大段雨路，因此，等她到達宿舍裏的時候，她底白布外衣和藍紗旗袍都被雨水緊貼在身上。她底通身上下，就像從黃河裏剛打出來的鯉魚一樣，變成透濕而冰冷的。

當天上午她上了兩堂課。午飯以後感到頭昏，她知道是因爲淋過之後着了涼，就服了一片阿士匹靈，蓋上厚厚的棉氈，睡了。

黃昏的時候，月藍從課堂上回來，手裏拿着一封信，她看着信封，笑嘻嘻地告訴杜菱說：

「你底妹妹給你來信了！」

杜菱躺在床上，把信接過來，信封上寫着「寄自江灣復旦大校。」不錯，是曉鳳妹妹寄來的。

杜菱最愛看她妹妹底信。她底妹妹雖是一個孩子，但是她總覺得她比自己聰明，懂得的事情比自己多。她無論遇着什麼事都去跟她說，有了困難也跟她去商量。她不但能夠了解和安慰她，並且能用她先天的機敏和智慧，去給她解決她所不能解決的疑難。可以這麼說，她是沒有一件事情不去告訴她的。就是關於她和凌青的事，在一開頭她就跟她商量，跟他吵過嘴，她也告訴她。最後，關於凌青向她談過留學的事她也去跟她說。她叫她給她意見，問她，這件事做得是否適當，是否像她這樣一個人可以去這樣做法。關於這許多，曉鳳都用一種最精密的思索替她考慮，她自己解決不了的，還去找她底朋友商量，然後把她提出的問題愼重地答覆她。只就這一點，曉鳳是杜菱生活中的一個不可少的人物。如果沒有她，她就要失去處理事件的能力，就要感到孤獨。

在平常，在沒有特殊問題的時候，曉鳳是杜菱感情上寄託的一個人。她了解杜菱，了解她底優點和缺點。她時常寫信告訴她，叫她不要傷感，她說那是不好的。她說，她最爲她担心的就是這件事。她還說：每一個人都有苦痛和煩悶；但是不要爲這些東西所困住。苦痛和煩悶是阻擋生活開展和前進的一座無情的砲壘，也可以說，是我們生活底仇敵。然而，理智是我們生活戰鬥的武器，我們要隨時鍛鍊自己底武術，要用我們底武器把一重重的砲壘打開，要從敵人底圍困中衝出去。

這些事情，曉鳳不告訴她，她也是知道的。不過，有的時候她會感到疲勞和沒有勇氣，於是，覺得橫在自己面前的東西就變得巨大而凶猛，自己覺着沒有力量去打開；在這樣的時候，感傷的氣氛就侵襲了她。而能使她得救，使她強壯起來的就是曉鳳告訴她的。

本來，杜菱底身體是強健的，從她體格底發育上就看出她先天的健壯。她底胸脯豐滿而寬大，她底通身上下發育得很平均。而且，在她身體底形狀之外，她還有工作不倦的精神。她夜裏有時候會失眠，但是失眠之後仍然有充足的精神。她能夠同時担任精神跟身體底勞動，能夠忍耐艱苦。按照她這樣的身體，她是不會因爲淋了一些雨就立刻感冒而睡到床上去。爲了說明這點，我們又要提到一件事情：在暑假裏凌青曾經跟她商量過的那件出國的事，後來他們又談了一次，這一次談話之後，事情就弄殭了。殭的原因是杜菱又問起他關於那筆經費底來源。凌青沒有立刻回答，停了一會，他說：

「我底家庭情形複雜，一時很難向你解釋。難道你對於我這個人還不相信麼？」

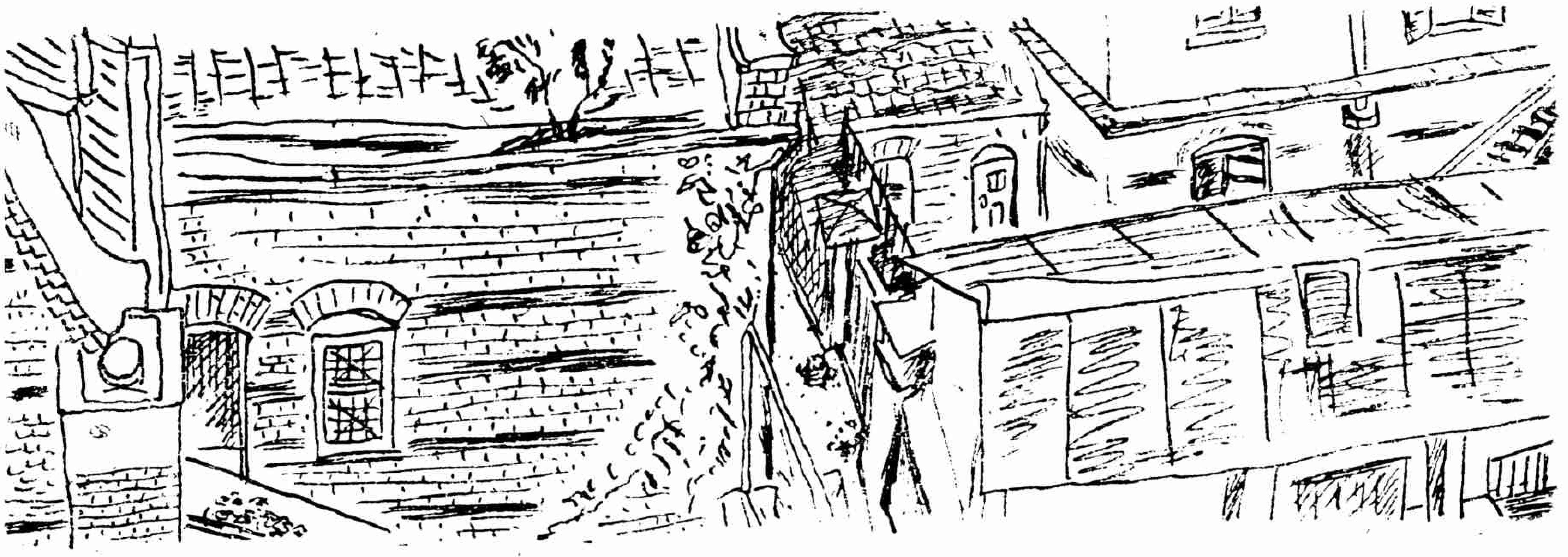
杜菱底情緒被他擾得很困亂，因此感到對他更不了解，當時就沒有說什麼。

從這次談話之後，他們兩個人底關係變得隔膜而且生疏起來。暑假還沒有完結，凌青就回家去了。

回去之後他給她來過幾封信，告訴她，他決定在明年春天出國。但是在他話氣裏的感情表現得非常晦澀而陰暗，不像從前的樣子。由於這種關係，杜菱底心也就好些次變得陰暗起來。

中秋的前四天，杜菱又接到他從家裏寄來的信。信上又一問起她對於畢業以後的打算。讀完信，杜菱就感到有一種無名的悵惘牽制着她。她想寫回信給他，但是不知道給他寫一點什麼。並且，她這半年的功課很忙，沒有太多的功夫去想；就把寫信的事情擱下來。然而在她底心裏，大凡有空的時候，還是在想着這件事。於是繁重和漫無頭緒的困亂的思索跟早上濘濕的雨點糾纏在一起，把她底身心一同侵蝕了。

這時，看見曉鳳底信，她底心境又明亮而輕鬆起來。拿過信她就坐起來，笑着，把信拆開。



目疾記

歌青春

在這些沒有陽光也失去了歡樂的日子中，生活正像是一杳乾涸了的河床。每當靜夜殘燈，鼠嚙擾人，在日與古籍蠹紙爲伍之餘，間或磨硯擢筆趁興塗些排遣胸懷的詩文，也算是打發沉寂的日子，忙中偷閒的一樂事。這和爲生活奔走困頓的人偶然也愛哼哼紹興高調，種植一些花卉聊作自娛，完全含有同類的意味，初非閒情逸致所能比擬也。

但是乾涸的河床，却也時有雨水潤澤。友情的花葩如藍天的星粒閃放，人間的愛像春風播送溫暖的陽光，也間或照拂到陰翳般的心扉，考卜（W.Cowper, 1731-1800）這位英國浪漫詩人的先驅，幼年時代喪失了慈愛的母親，後又熱戀表妹橫遭嚴父粗暴的阻撓，本已是多愁善感的他經此打擊，精神更是痛楚欲狂。幸賴友情的援手從痛苦的深淵中，救挽了他的自殺。他將他的愁苦傾瀉到聖歌的製作，用熱忱的樂調歌唱人間的愛道：

「我的愛心無變異，
高如天兮如地，
滄海也許變桑田，
我永亘古永不變！」

愛—友情的愛，人間的愛補償了他早年就剝奪了的母親和戀人的愛。愛使不幸的生命豐澤，化黑暗成爲光亮。

這些年來，自己也有着類似的體驗。靠着「眼」的引導，我遊遨人類智慧的聖城，也瞻仰了哲人先知們的「光暈」，我像沙漠一樣地滲透白紙黑字的典籍又無饜地吸受智慧的泉水。過分的耗用使眼睛每每疲憊得睜不開，我都還老是像夜行人趕路似地不肯放鬆一行。這樣白天逞性在字行間任意馳騁，夜間又往往不肯讓眼睛休息，緊張着眼跟燈光親近，還切筆寫些「牢什子」的文章。於是惡果產生了—有一次熬夜敢寫的明天，眼睛竟再也睜不開來。但是隔上幾日等到紅絲略略退些便又驅使本已是近視得可以的眼光去磨挨紙籍了。

年來，多承師友們的謬愛，與關切—尤其是女聲社的幾位先生的鼓勵—曾從使我寫下並不算少的文字。譬如左俊芝先生每逢會面的時候，總蒙她熱忱地囑命執筆爲文，雖因「言語不通」，自己又拙於言辭，不能運用第三者語言來奉答爲憾，但關懷之意是可以感驗的。這响從舊曆新正以來，却一直未曾執過筆，寫下一個字。說是疏懶却也未必，如今連要疏懶的社會也很短少的了。兇猛的風暴—巨浪也似的生活掀起波濤，雖尚未摧撼自己的家，靠自己賣文爲生肩担起生活的重担，無如一個人年紀青青的，他決沒有權利，親眼見到已有了白髮的前輩辛勤操勞，而自己竟能安心株待，不動一隻手指。何況我們的家既非「不乂而富且貴」的「大戶」，而自己尚有顆善良的良心。爲了減輕家累，於是我也塗些自己也不重視的文章，酬筆雖微，遠落排工之後，惟以興之所存，亦聊可以自慰的慰人。所苦的是個人生活圈的狹隘和單純，（甚至，我可以憾歎地說我到如今還是一個未曾乘過火車的人！）即使普通人認爲最簡便，拚湊拚湊的字句的詩。也常「力不從心，」每有寫不出的苦楚，因此每當左俊芝先生索稿，不免往往有「黔驢技儘」「無能如命」的趨向了。

夜深人靜也嘗捫心自問，反覆地拿這樣的問題來煩惱自己：

「我可以寫些什麼呢？我能夠寫些什麼呢？」

題材的狹隘和下筆不易困惑了我。

「不寫，不是更好嗎？」

對於這一詰問，我是只能以苦笑來答覆了。

寫文章的人，最苦是沒有題材，沒有題材而又不得不寫，這簡直是受罪。

「鬼才」李賀以二十餘歲短促之年寫完他生命的詩篇，而在活着的時候，「每旦日出，騎弱馬，從小奚奴，背古錦囊」出外採詩，其母猶尚叮嚀不已，謂——「是兒欲嘔出心肝乃已耳！（見新唐書）每值伏案握管，苦於思滯，則念肝詣，心常戚戚。雖亡母早故，已年且劬，然終莫能無劫於衷。是則爲文之苦，豈僅「絞腦」而已也。

失掉了愛的人，才知道愛的幸福。同樣，失掉了亮光的人才更懂得和熱愛亮光。

綿月的目疾阻礙了我的寫作，使我好久的期間沒有和書筆爲伴。說起來，總怪自己的不是，平日爲什麼要老愛逞性在古紙堆中探索，像着了魔似地一個字一個字用已經疲憊得很的眼把它「吃」下，又貪婪地搬到腦中去。這次眼病的痛苦，幾次想推促我和滬上某詩人似的要囑和「文學」告別，但終於又提起筆來，那原緣除了我前面說過的以外，還因爲我既沒有寫過可以稱得上「文學」的作品而我也非詩人——即使是自命「的括弧」詩人。不然像張天師鬼畫符似地，縱使令人莫測高深，又何況玩弄花巧，高喊一下：——

「去，
靈感！
去，
音節！
去，
韻律！
再見，詩——你蠱惑心靈的小妖婦！」

那樣地「去」他幾十行以顯揚自己的詩才——「創造」一首所謂「純粹詩」（？）的傑作，但是客觀我既非「此類中人」，且對於此種分行的玩意兒更不感任何興趣。

話似乎扯遠了，還是帶轉來。

這次眼病可來得眞凶，先是紅絲滿佈網膜，繼而疼痛萬狀，竟像針刀猛戮一樣。閱讀和寫作的權利既全被剝奪，連出外行走都大感困惑，好似俗話所說「無頭蒼蠅」，眞是「走頭無路」的一般。猶如白天失去了太陽，我的周遭全是黑黝黝的暗影。「天呵！這會變成怎樣的一個世界！」我坐在黑暗里，世間的色彩和光亮似手跟我道別，我幾乎要如次大聲地呼喊了。

於是在家人的慫恿下，我被迫坐了車，妹妹伴我去看眼科。

這位眼科醫生的診所，我以前曾來過好多回的，我熟悉小石子鋪成的長長的衖，和生長在石縫裏青青的小草。去年秋天我還會在某一首詩中寫過它：

「柔和的陽光徘徊在屋簷，
青青的小草圍在牆際：
巷子裏雖依然是幽靜的一片，
冷風中却意識着秋天的踪跡來近。」

然而現在呢？除了依然同秋天一般寒冷的春風以外，依舊是柔和的陽光在屋簷徘徊，青青小的草在牆際匍匐，巷里也依舊是幽靜的一片，惟有我青花般的生命却如臨處如春天里的冬天要萎謝了。啊，春天裏的冬天，落寞的日子，失去了太陽和彩色的日子呵！我緊閉着火熱的眼，禁不住有些傷感了。

妹妹替我在診療所的號房裏付了一筆足夠我煞夜速寫幾天的款子，於是我就依着妹妹的指使像一截枯木倒在坐椅裏待診。時間走得爲什麼竟是一年一月地遲慢，數千年前老聃騎着青牛出函谷關，恐怕也未必比這一刹還緩慢罷？魯迅先生寫出關」中的老子一連用上十幾個的「枯木」字眼來形容他的「龍鍾」，而我年青的身子現在也似一截枯木地坐着；那數千年前的哲人底心也許還比我要年青得多的呢？

思潮似錢江秋汎，它把我驅入了「迷津」：

——失落了羅盤內指南針的航船，它會碰下暗礁給巨浪毀滅。駕着損壞了引擎的飛機，不也會給風暴摧裂成碎片。而我要是瞎了眼睛，將會是幸福的嗎？黑暗中的日子將如何打發它呢？

——「人定勝天」，多願那位中年的眼科醫生來加以援手，救我出黑暗的深淵吧！

然而另一個想頭却又壓倒了我這一自慰：

「不錯，醫生會伸出援手來醫你的眼，但是醫生也將會向你伸出他的手要——……」

妹妹打斷了我的思索，她攙起我向眼科醫生的診室走去。看護小姐已經打開診室的門在嬌聲地唸我的診號了。

眼科醫生手握着冷的鐵鉗掀開了我火熱的眼皮，妹妹細聲地向中年的醫生問詢：

「是角膜炎」？

「唔，不。…唔很利害，」接着眼科醫生說了一串外國語的專門名詞。妹妹又想問了：「醫生，……」

「不，很利害。唔，討厭得很，總要多看幾次。」在洗滌了眼藥水之後，眼科醫生又唔唔地起來：

唔、唔、唔、唔、最好動手術，唔、唔不過……」

不過，我早就猜準了：——醫生也將會向你伸出他的手，要「 」不必我連想下去，妹妹懂得眼科醫生的意思，就說：

「手術費大約需要多少？」

在這種場所醫生是不便直截回答，總老愛伸伸手指頭的。即使紗布不將我的眼包紮起來，我也無法看見他伸出幾隻手指的，但由妹妹沉默的光景體會得出，這次眼科醫生伸出來的手指一定已暗暗使她驚怔的了。可能他伸出來的幾隻手指足夠我勤勉地寫上一二年的文章，也許還不止，因爲單這一次的診費已遠可抵過我寫幾月的文章哩！

歸來我煩燥地倒在床上，整整的一夜都沉在回想和思索間，首先我夢見向人伸手的眼科醫生，忽然又驚醒了，記起一段「告醫生」的文章：

「醫生先生，你想怎樣給那個病人開藥方呢？你一看就知道她的病源是普通的貧血，營養不足，缺乏新鮮空氣。你叫她每天吃點好飲食嗎？你叫她去做一點露天的運動嗎？你叫她換一間乾燥的，空氣流通的房子嗎？這眞是莫大的諷刺了！要是她能夠這樣做，她就用不着等你來指教，她自己早已經做了！」

由這片段感人的文章，我又聯想到悲多汶，這位會被法蘭西當代文壇重鎭稱做英雄的樂聖，失去了聽覺，卻浸浴在音符的世界中，忘掉了自己的不幸和痛苦。

但是悲多汶的事蹟鼓舞起我生的喜悅。於是我又記起麥西蓀(G.matheson）一八四二——一九〇六）。這位被命運作弄的詩人，在英俊的青春時代，得了難以痊癒的眼病，又受了未婚妻的拋棄。「但是他卻因此而認識了更神聖，更高尚的愛，創作了許多美麗的詩歌，其中有一首「愛歌」，傳誦寰宇，感動了無數的「傷心人」，我記起內中一段話：

「眞光，照我全路的光，
將殘的燈，絜來就你；
我心復得所失之光，
在你陽光和煦之中，
便覺明亮輝煌。」——引見「基督教與文學。」

麥西蓀又如他在愛歌中所歌唱的，他也將「我心復得所失之光，」髣髴和煦的陽光，他的詩句爍閃着，照徹了我的靈魂。

次後，聾啞又兼盲目的海倫凱勒（Helen keller)的又出現我腦中。她一生的故事感動了我，麻痺了我的眼的創痛。即便是失明，幸福也還足可以自己去手創的。況且用處雙重不幸的缺陷下的她，猶尙掙扎奮斗，沒有失掉希望。這個可敬的，聾盲女，不但能用驚人的毅力打開了智識的重門，受到大學的教育，並且熟習好幾國語文，讀遍世界古典名作，還能用心中的巨眼，窺探宇宙祕奧，這不但單是人才，且是「人間奇蹟」她底「自傳」簡直是首長詩，是一個爲自己命運奮鬥的英勇偉蹟底實錄。她替自己憂鬱而悲愴的情緒創造美麗而光明的前路。

一個出世十九個月就喪失了視，聽官能的女子居然能從絕望的岩石中開闢出一條生命的蹊徑，再能比這更動人更令人振奮的麼？

在腦海中重溫了她那美麗的用生命寫成的詩章以後，我的心逐漸便慢慢地平靜了下來。我忘掉了眼痛。擺脫一切愁思，有一個崇高的聲音在我耳畔響了起來：

「主的靈在我身上，
他用膏油膏我，
叫我傳福音給貧窮的人，
報告被擄的得失放，
瞎眼的得看見，
……………，」

於是愁傷和死亡的暗影在我的痛楚眼膜上消退。於是我才懂得幾世紀前希伯來先知的哲言：「要愛護你的生命，猶如愛護你的眼睛一樣」。多少的人是曾經好好地使用過他的眼睛，而有眼卻又看不見陽光的人們又有多少咧？我的父母是一個例子，他們年紀青青就喪失了生命，在活着期間也就未曾好好使用他們的眼睛，我懷疑他們生了眼睛倒底也曾窺探了宇宙的祕奧麼，他們有了眼就一定比瞎着眼走路的人會有更多的幸福？這樣有了眼卻不能親近智慧和看透世間的臉蓋和瞎了眼的人有又何異點呢？

「應該愛護你的眼睛，猶如愛護你的生命」。想着，於是一絲微笑就掛上了我嘴角！

失去了愛的人才知道愛和被愛的幸福同樣，失掉了亮光的人才更知道和熱愛着亮光！

現在我才正眞地知道了愛並且怎麼來愛護自己和許多人的眼睛了！

九月四日春天，目疾痊癒後數日。

鴿子

羅沉

是八九年前的事了吧。

有一個夏天，弟弟從他朋友那裏帶了一隻白鴿子回來，預備養着玩。他聽了老用人底話，把它那雪白的翅膀，剪了，說是這樣，過些時，等翅膀重新長好的時候，它就不會飛走了。

我們把鴿子養在廊下，爲着是到傍晚大家出來乘涼的時候，正好給它玩一下。那天，下雨，所有的家人都到屋子裏去了，却忘了把鴿子放進來。於是，它底厄運來了，我只聽見沉悶的「咕咕」的叫聲，和一兩下輕輕的禿翅膀的撲打，我立刻想起那可憐的鴿子，趕出門來，看見一隻野狗，急匆匆地跑出去，白鴿不見了，野狗走過的路上，迤邐地，一條血跡！

弟弟爲這事哭了好久，我也很不開心。提起來大家總時常懊悔；不該疏忽地把鴿子單獨放在外面，不該剪了它底翅膀，——弟弟甚至還因此賭氣，和教他剪翅膀的老用人，好幾天沒有說話。

然而日子過了，事情漸漸地也就給淡忘了。

近來，我又時常想起白鴿的事來——當我聽見父親那麼兇狠地罵小田的時候。

小田是別的人家一個老用人的小兒子，十四歲，正是該讀書的時候，但是近年來，生活艱難，他父親單靠幾十元的工錢，無論如何也不能維持，就把孩子們都分散到外面，讓他們自己去討食。剛好那時我們底用人走了，一時竟我不到合適的，於是小田就到我們家來幫傭了。

我還記得非常清楚小田剛來時的情景。那是一個大冬天的下午，外面刮着風，小田由他爸爸帶着，進來了。他穿着一件灰色的棉袍，胸前因爲髒，都發黑了，腰上用一條黏圍巾紮着，圍巾底頭太長，拖在後面，像條尾巴。

他底營養不良的瘦臉，雖然因爲冷，紅了，却仍然從紅中，把不健康的黃色透露出來。

他父親，那可憐的老人，叨叨地對我母親說了許多話，無非是感謝母親收留他兒子等等的客套。最後他轉向小田——

「……要好好聽太太底話，不要淘氣……」忽然他嚴厲地喊：「把帽子摘下來，」孩子畏怯地，舉起爲凍瘡所傷了的手，從頭上把那頂破舊的氈帽摘了下來。他父親還在嘮叨：「進房來就得脫帽，規矩也不懂！虧你還讀過四年小學！」

說到最後一句，老人頗有點驕傲地抬起頭來看了看母親——

「這孩子，」他說：「到是聰明底子。早先，我們太太好心，送他在××小學讀書，還得過獎狀呢！」

微笑浮上那皺摺的黑臉，但立刻就消失了，緊接着是一聲由丹田發出的嘆息——「唉——」

這樣，小田到我家來幫傭了。起始的一兩個星期，顯然地，帶着孩子的怯生，他只是順從地，默默地，却很有把握似地做分給他的工作。我們沒事時，常愛到廚房裏看他做事。很驚奇地看見他用很少的幾片柴張，並且很容易地就把爐子生着了——連一點煙也沒有；看見他底小手，抓着大斧頭，很準確地劈在柴塊上；看見他那麼純熟和敏捷地摘青菜和洗米……

地習慣起來，慢慢地把他底天眞和頑皮，都使出來了。時常，他要和我們開開小玩笑，比方像吃飯的時候，把筷子藏起一隻來，自己還故意當眞地幫着尋找，一面忍着笑，說着：「怎麼，哪裏去了，哪裏去了？」最後找到了，在飯桶裏插着，「哈，在這裏！」他說。之後，就天眞地笑起來了。

我們起先對他這些有時近乎惡作劇的舉動，並不惱怒；相反地，因爲一家都是大人，連最小的弟弟也到了成年的歲數了，偶然在生活中調進些孩子的天眞，點綴點綴，倒覺得很有趣。然而，孩子終是孩子，無論如何，他也不能永遠在大人底枯燥的環境中，像大人一樣地生活下來。他要嬉戲，要快樂，要蹦，要跳，要和孩子在一起……他好像一隻小鳥，活潑的小鳥，他忍受不了牢籠裏永久的，單調的生活，——他要飛出去，飛出去……

就時常發生了這樣的事情：

比方說吧，叫小田出去買菜，他老是跑出去大半天，到了快吃飯的時候，母親看看他怎麼還沒有回來，自己上菜市去尋找，結果，發見他站在牆角下，抽泣着，菜沒有買，菜籃扯破了，被扔在一邊，原來和街上的孩子打了架。於是，母親哄着他，匆匆地一道隨便買了些菜，才回家來。

有時，一大羣左右鄰舍的孩子，跑到

我們門口，氣惱着，粗暴地敲着門，母親開開門，驚訝地問：「什麼事，什麼事？」

「你問問你們這裏那個穿藍布小褂的孩子，」孩子們亂七八糟地嚷：「他爲什麼從晒台上拿石頭砸我們……」

「叫他出來問，叫他出來……」

「出來，我們要打他……」

「小赤老，有種出來……」

「出來，叫他出來——」

——喧嚷聲一張。

母親好說歹說，答應一定替他們懲罰那孩子，這才把他們勸走了。

這樣小田時常成了我們底麻煩事的根由。對他說了多少次，不要去惹別人家孩子，不要給我們找麻煩，他也答應了，可是——孩子終是孩子——一出門還是要吵出些事。老年的父親和母親，漸漸有些煩厭起來，失去先前對他的喜愛。

寒假的時候，我們弟兄商議的結果，決定教他讀些書，免得沒事就朝外面跑。——這決定立刻被實行起來。起先的効果非常好，正像他父親所說：孩子是聰明底子，一教就會。一個寒假的功夫，已經教得能寫短短的文章了。可惜寒假之後，大家忙着自己的功課，小田的教育，竟告擱淺。

於是，在閒下來的時候，小田又像一匹斷了韁繩的野馬，上外面四處亂跑起來。

才一年，但是他已經失去了他底天眞。現在，他底惡作劇，不再單爲着有趣，却多少含有大人似的「使壞」的意思了。

有一次，小田買菜回來，恰好遇到姑母在母親房裏談天，姑母隨便問了問他菜的價錢，說他買貴了——

「恐怕賣菜的欺負你孩子了，」姑母說——接着她轉向母親：「四嫂，你應該自己出去看看呀！」

那天中午，小田沒有吃飯，把碗、碟子乒乒乓乓摔得挺响，大約生了氣，意思是——「怎麼，你當我揩油你底菜錢！」

剛好第二天，母親爲着過一天要上供，眞的要親自上街去看看買點好菜，臨出門的時候，四處找不到網袋，問小田，他只呆呆地煽着煤爐：「我曉得你擱在哪兒了！」——愛理不理地。

母親知道他賭氣，故意把網袋藏過了。也就不去睬他，自己拿了籃子出去了。

……像這樣的事簡直每天都要發生，母親總是那麼寬容地，讓它那樣淡淡地過去了，——她從來也不願意爲着這些事來責駡小田的。……

父親對母親應付小田的方式，却大爲不滿——

「何必這樣哄着他，就着他，」他時常大發脾氣：「這樣一個野孩子，沒有受教育的……」

母親和他辯，說人家無論如何也是他爹娘底親愛的孩子，老田是舅父家多少年的老用人了。……

「老田，」父親喊：「老田不過是個拉洋車的，再說，江北佬，檢煤渣的坏子，沒有受過教育的……」

而，終於有一次，這個檢煤渣的坏子——沒有受過教育的野孩子，做出最可怕的事來了。

那天正是父親生日，有許多客人來拜壽，出出進進地，一早起家裏就忙亂得很。吃過中飯，好容易才鬆了一下，接着不一會兒下午的客人又來了。

下午第一批來的是父親詩社裏的好朋友，其壽舅公多靜齋表叔什麼的。父親高聲地喊：

「小田，倒茶啦！」

——沒有回應。

家人和主人讓進了父親的書房，父親高聲地喊：

「小田，倒茶啦！」

——仍舊沒有回應。

我端了茶進去。出來滿屋子找小田，

——沒有。

小田不在。

父親和客人正談得起勁，來了電話，是伯圭嬸嬸，問說早上她來時，有沒有把錢包忘在我們這裏。

我滿屋子找錢包，——沒有呀！

——又是好些客人，小田仍然不見，忙亂——忙亂……

天黑了。晚飯後，客都走了，大家喘了口氣，坐下來休息，這才想起：小田還沒有回來。

他能上哪兒去呢？母親心裏有點怕，父親生氣，其實也有點怕，我跑到他家裏，老田跟了出來，說是：「孩子並沒回家呀！」

——丟了！

我們找呀，四處地找，可是沒有。

差不多快十點了，大家到處也找遍了，也乏了，老田上徐家匯小田舅舅家去找了，我一個人先回來，差點兒要去報捕房招尋了——瞧，那邊不是小田，垂着頭，拖着長長的影子，來了。

那時候我眞想拉過他來痛痛快快地打他一頓！——好小子，人家找得你要死！——可是我走近一看，怎麼了？——

——他底頭髮紛亂，綿襖上都是泥土，前襟還扯破了一大塊，他垂着頭，我看不見他底臉。我輕輕地喊了聲：「小田！」

他把臉抬起來了，在月光底下，看得出眼睛上有一塊青斑，額角上好像還在流着血，……他看見是我，立刻又把頭低下去，站着不動了。

我看着他這副樣子，不知怎麼就想起伯圭嬸嬸的錢包，又聯想到巴金底砂丁裏寫着的礦區的賭窟，和配搶的，來賭博的工人和礦警……身上不覺戰慄起來。我一句話也沒有說，默默地——一把拉着他回家去。心裏本能地預感着——暴風雨要來了。

暴風雨果眞來了。我從來也沒有看見父親發那麼大的脾氣過，他打桌子拍椅子地叫喊，臉漲得像新鮮的豬血那麼紅，額角上青筋暴起，就差沒有砸東西—

「……你這半天上哪兒去了？」他衝着小田噴濺着唾沫星子，「上哪兒去了？」

孩子默默地站着，低着頭，不說話。

「畜生，」父親罵：「你知道今天有客……太太忙得什麼樣子，——呃，呃你可上哪兒去了？——你說——你上哪兒去了？」

——只是不說話，像個癡子。

……這樣支持了好久，罵了許多話，甚至把孩子也打過了，仍然得不出個結果。最後父親生了大氣，拉起小田，把他推到門外——

「你說，你上哪兒去了，」父親說：「說了我放你進來，不然……」

「碰！」他把門關上，怒沖沖地上樓去了。

大家底心都在卜篤——卜篤地跳。父親怒氣還沒有消，不停地咒罵。

母親小心地站起身來，正預備向樓下走——

「給我站住，」父親喊：「用不着又去哄他，隨他去！那賤種！我早說過，沒有受過教育的野孩子！……」

——沒有受過教育的野孩子！

我心裏感到一陣疼痛……

我又想起八年前那隻鴿子的事來。還記得發生了那件不幸的事以後，一次在表弟兄淘裏談起這事，一個年幼的表妹，天眞地對我說：

「表哥，我說你們那隻鴿子活該，多笨，它爲什麼不飛呀！——多笨！

——它爲什麼不飛呀！

——沒有受過教育的野孩子！

銀笛和金毛皮

豐島與志雄作
綠妮譯並畫

（一）

從前，某一個地方，有一個叫做愛琪摩斯的牧羊的少年，他是一個父母雙亡的孤兒，每天只是靠着看羊度日子。

在綠涸涸的原野上，羊兒們都很快樂地遊玩着。美麗的蝴蝶兒飛繞於野花間，各色各樣的鳥兒在樹林間或天空高處鳴唱着。太陽光很朗麗地照耀着。

愛琪摩斯躺在草地上唱唱歌。吹吹口哨。他用草葉兒做成了好幾種笛兒，也把葦的莖子做成一些笛。

「我也很想能夠像小鳥兒那般地唱啊。」

可是他無論怎樣唱，怎樣吹着笛，也比不上那些小鳥兒。

有一天愛琪摩斯在蘆葦叢中發現了一根雪白的葦很粗很直，白得像銀般地閃着亮。愛琪摩斯很覺奇怪，他望着呆了好一會。

「對了，這做成笛兒倒不錯。」

這樣想着，他立刻就用刀子把這葦割了下來，做成了笛。他該吹了一下，但一點兒聲音也沒有。那支葦笛，只是像銀一般地輝閃着。

愛琪摩斯有點失望了。可是他並不完全灰心。他又把第二節來做成了笛，可是那依然吹不響。三根，四根，五根。他做了不知多少，也沒有一根是吹得響的。但是笛越是做不成，愛琪摩斯則越法拚命地去做。

他心里感到「將來一定可以做成一只極精緻的。」

終於到了最末尾的一節。如果這一節仍舊做不成，那末，這白色的奇罕的葦草也就完全沒有了。

「啊！天啊！」

愛琪摩斯這樣喊了起來。他聚集了所有全部的心神，做成了最後的一只笛。於是心慌慌的試吹了一下。

愛琪摩斯，他跳躍了起來。歡喜到流出了眼淚。響了。響了。發出了一種難以形容的美麗的聲音。

愛琪摩斯流着淚兒呆望着那輝閃着銀光的葦笛。

於是他又把笛移到嘴邊，吹出聲音來。聲音是多麼美麗啊。比起小鳥兒的歌聲也並無遜色。

愛琪摩斯揮搖着笛兒，在原野中跑來跑去。再後，在森林外的樹蔭底下躺了下來。聚精會神地一直吹起了各種歌調來。

在這時候偶然一看，竟不知在什麼時候，羊兒們都早已來集合在那兒。樹上面有許多小鳥兒都靜靜地蹲着。

愛琪摩斯微微笑着。他覺得非常歡喜。

可是呢，單是一些羊兒和鳥兒是沒有關係的，愛琪摩斯此時嚇了一跳。因爲看到不知從林裏的何處跑來的更有好些猴子，狼，狐狸啦，野兎啦，鹿兒啦，獅子啦，鷹等等，各色各樣的鳥獸，在這兒那兒地蹲坐着。

愛琪摩斯心裏慌着不知如何是好。尤其是他看見了狼和獅子時，更覺害怕了。說不定羊兒和他自己都要被它們吃掉。此刻，他心頭上早已忘了笛的事了，隱隱倒退着逃入羊羣當中去，可是那些可怕的獸類呢，依然靜靜地蹲伏在那裏，並不追趕前來。只是用和善的眼睛一直對他望着，此時愛琪摩斯搖起鈴來帶着羊羣，回到小房子裏去了。

翌日，愛琪摩斯又帶了羊羣到原野上去。那些可怕的鳥獸都已經不在了。愛琪摩斯也就放心了，他把羊兒們放在原野中，他自己走到樹蔭底下歇着，吹起了白色的葦笛。

吹起來那聲音是多美麗呀，簡直不像是他自己所吹的音調。好像是從天上發出來的音調兒。

不一會兒，那些羊羣聽到笛的聲音，都一齊聚集到旁邊來了。小鳥兒們也一起飛來了。它們都默默地傾聽着。過一會兒，還有各種鳥獸從深林裏跑出來，如狼啦，和獅子那種可怕的動物也都出來了，可是這一次愛琪摩斯倒並不怎樣害怕。因爲他已經知道他們都是爲了聽他吹笛才跑出來的。

在這野獸羣之中，有五六隻鹿兒側着那有麗大的角的頭，在傾聽着笛音。在其中有一隻比牠們大上一倍的，牠頭上生着倒不是角，而却長着像獅子頭上的長長的鬃毛，全身的毛。發着黃金色的光彩，眼睛兒透露着澄清藍色。

愛琪摩斯對於這一隻金毛大鹿，也很覺驚奇。像這一種鹿兒却是從來沒有看見過，也沒有聽人講過沒的。

當愛琪摩斯停了笛，凝視着牠時，那鹿兒也用着青青的澄清的眼睛望着他，好像在微笑的樣子。

愛琪摩斯走到鹿的旁邊，撫摩着那蓬蓬鬆鬆的金色的鬃毛。那鹿兒就也表示了歡喜的神情靠近他的身邊。愛琪摩斯吹起了笛兒，那鹿便坐在旁邊靜心傾聽着。這般地，愛琪摩斯和那隻金色的鹿，彼此變成了最好的朋友了。

在愛琪摩斯看來，一切的事沒有一樣不感到愉快，那白的葦笛，無論吹到什麼時候也絕不會吹厭的。他每次吹起了笛的時候便有許多許多鳥獸跑出來聽了。它們大家很和睦地，只是聽着笛的聲音。在其中，那隻金色的鹿好像帝王的樣子特顯光彩。愛琪摩斯常常愛和那只鹿相伴同行。每天黃昏時，那些野獸就回到森林裏去，鳥兒們也飛入天空高處，同時，愛琪摩斯和羊兒們也回到屋子裏，這般地，各歸其所。每天有喧麗的陽光照耀着，原野上面開着各種各樣的花兒。

可是，想不到有一天，那只金色的鹿竟不看見了。別的鳥獸都出來了，獨有那隻金色的鹿兒，沒有看見，愛琪摩斯無論怎這吹着笛子，一直等到黃昏，也不見牠出來。

第二天，那金色的鹿兒仍舊沒有出來。愛琪摩斯心裏感感不安的。漸次更爲悲傷了。此時愛琪摩斯已經沒有心想吹笛了。他始終想念着「那金色鹿兒，究竟不知怎樣了？」

（二）

自從那隻金色的鹿不出來之後，第三天的早晨，愛琪摩斯已感到什麼樂趣都沒有了，他只是照樣幹作往常的工作，每天帶了羊羣到原野上去。他對于吹葦笛的心想也一點都沒有了。

有一次，好些鹿兒彷彿在等候着愛琪摩斯到臨似的，它們從森林裏跑出來。其中有一只鹿兒把愛琪摩斯的外衣裾邊銜住，拚命地拖他，向着森林方面跑去。

愛琪摩斯心裏想「一定有什麼事情了，」同時也想起了那金色的鹿。於是他心急起來不能再行躊躇。他便丟下了羊羣，被那些鹿兒引領着一直到森林裏了。

他跑到樹林深處那里，連人走的路徑也沒有。有的是一些山崖和斜坡等東西。

愛琪摩斯拚命地走着終於疲乏起來，兩腿都不能動了。這時候那只長了大角的鹿蹲在愛琪摩斯的前面，把背脊朝向着他。愛琪摩斯便騎上鹿背上，緊緊揑着鹿角。那隻鹿就如飛奔似地向前跑去了。

他們走過廣漠的原野，也進入了森林，又爬上了山坡，忽又渡過川流。簡直不知道究竟跑了多少路程。終於到了深山裏面，忽然來到川流旁邊的平野上了。只見滿地是一片柔軟的青草，還有好些形容不出的很芳香的花兒開着。同時，有許多的鹿兒跑來迎接他。

在那平野的深處的山崖下面，愛琪摩斯從鹿背上下來了。

這時向後面一看，就在他身旁草地上，正是那隻金色的鹿兒橫躺在地上，愛琪摩斯不禁放出了聲音，立刻走到金鹿的旁邊。

那金色的鹿，只是這樣橫躺着，身體已經不能動彈的了。在曳曳的聲息中還吐着微微的氣息，只是呆呆地向着愛琪摩斯凝視着。愛琪摩斯檢查了一番之後，才看到它肩頭上流着血液。好像是被槍擊傷的樣子。此時已無法救護，它是將快要死了。

愛琪摩斯，心里很悲傷，湧出眼淚來，他在鹿的旁邊坐下，把它的頭擱在他的膝上。那鹿兒好像很歡慰地閉上了眼。於是愛琪摩斯撫摩着它的長長的鬃毛，稍後，又拿起了白色的葦笛，吹起了曲子給它聽，以作最後的別離。

愛琪摩斯集中了心神吹起的葦笛，發出了一種無可言喻的美麗的聲音。此時連那山溪的流水也暫時停止，傾聽着他的笛音呢。

當愛琪摩吹完了時，那金色的鹿兒也已經死了。

愛琪摩斯在它旁邊呆呆坐了好久。再後，他就把金色的毛皮割下了一小塊以留作紀念品，最後他把那鹿的屍體埋葬在那兒的山崖下面。

當愛琪摩斯要回去時，許多的鹿兒也陪着他同行，那隻大角的鹿，仍舊背了愛琪摩斯送他回去。他們又經過了山崖，山坡，谷溪，森林等處而回到了原來的原野中來。

羊羣在靜靜的吃草。蝴蝶兒飛舞着。小鳥兒在鳴唱着。可是愛琪摩斯却鬱鬱不樂。他用那塊留爲紀念的鹿的毛皮，做了一只放重要東西的袋子，掛在腰間。可是，心中仍去不了悲愁。連吹笛的興致都沒有了。

「不知是誰個，把那鹿兒擊傷的啊？」

他這樣一想，他心里又覺憤恨，又覺寂寞了，於是他很想出門旅行一次。雖然對於羊羣有點捨不得，但是爲了金色的鹿的死亡，他的悲悼情緒更爲深刻。

愛琪摩斯終於下了決心，他跑到主人跟前，要求他說：「我想告幾天假。」

主人本想把他勸留。可是也因爲聽他所講的情形是他如此傷心和堅決，也就允許他的要求了。

「那麼你不妨到城市中去逛一蹚吧。」

主人這樣說。

「城市裏有各種各樣的玩意兒，也許能夠使你散散心呢，不過，你要知道，那些好玩意兒往往只是表面上的，城市中會有許多壞蛋，你千萬要小心提防才好啊。

如果，你有意再想回來，那末你就隨時回來好了，我仍舊要僱傭你的哪。」

愛琪摩斯向他謝了之後，把主人給他的錢放入毛皮的袋子裏，同時也帶了那管銀光閃閃的葦笛，除此以外，別無行李，也無同伴，只是茫然獨自出門去了。

走了好些路程之後，愛琪摩斯就在道旁的樹蔭下坐着歇息。這時，想到他已走到什麼地方。他想着主人所說的

「到城市去也許很好，」

「不過，到城市裏去，一定要化許多的錢，帶着這一點兒，不知夠不夠用呢？」

於是愛琪摩斯打開了袋，把主人所給他的錢數一數看。他不覺驚奇起來。因爲看見袋裏的錢，都全是金元。這使他很覺奇怪。他記得主人給他的時候，明明是一些銀錢並雜着一些銅錢吧了。豈料現在看看，都全是金元了。

愛琪摩斯眞弄得莫明其妙了。他覺得很奇怪地呆呆望着那袋兒。

「說不定是因爲那金鹿毛皮的關係吧。」

他爲了要嘗試一下，便把道旁的小石子拾了一個放入這皮袋裏，再拿出來一看時，果然也變成黃金了。

愛琪摩斯吃了一驚跳起身來。又再把多幾個石塊子放進去，拿出來看也都變成黃金了。他覺得這是多好玩呢，他再又把好些小石子變成了黃金，一把一把地拋撒於周圍。

「眞是好奇怪的皮袋啊。那一定是金色鹿的毛皮變成的。」

只要有那皮袋，那就到城市裏去也不怕沒有錢了。於是愛琪摩斯就決定主意到城市裏去。

神奇的皮袋和神奇的葦笛。愛琪摩斯也立刻精神百倍。於是他向着城市一直走去了。

（待續）

寄給塞北的春天

楊子江

在遼遠塞北的古城裏，我領略了十多個春光的洗禮。

古城裏的春風，像白頭宮女箱底下的一件舊羅衫，一展開，一吹動，便惹起了人們不少憮憮的情緒。細雨則像暮年漁夫一張破碎的網，一滴落，就帶來無限的哀思。住在寂寞的屋子裏，度着漫漫地長日，總是推不走黑暗，免不了頹唐。也曾打開窗子，閃了門，希冀放進些許陽光，希冀消失些許久積的鬱悶，但看到眼前這片寂寞的春色，却更覺得惘然起來。

杏樹頭，碧桃枝梢，才泛出紅潤和青綠；垂長的楊柳在濛濛雨絲中，已由鵝黃變成綠寶石的顏色。遠處的天，緊緊連接着河水，淒迷低暗，鎖着眉黛的陰濕。一塊塊的烏雲，在兩旁較矮的屋頂上移動，像一羣過路的旅客，在暮色中找不到安息一樣。我不免把思潮沉澱在回憶和思想的漩渦裏。

啾啾的燕子的呢喃聲，又將我喚醒來！

是你，翩翩地旋着圈子，輕渺地掠過窗口，向室內探了探頭，又徐緩地飛去了。好像要告訴我一些什麼；也許是囑託，也許是慰藉。但又轉身低語半句，像潛唱，又像暗地獨自呻咽。毫無依戀，不加低迴的飛逝了。是在爲人們底心情而嘆息嗎？

年年，你的影子尚未從我心頭抹去時，你又悄悄地來了；我忘不了你那輕盈的飛舞，那窈窕的身材，那多情的的細語，那明亮的羽毛，又加上這麼勇敢的翱翔。你也爲我平添了不少韻雅，帶來過動人的清影，幫助我作了不少美好的夢，說過不少甜蜜的囈語。可惜那些韻雅倏然便風流雲散，那些夢，不久就都破碎了。

如今，我到來江南，度着第一個春天。傍晚，夕陽斜射着禮拜堂的尖頂，我靜坐在園子裏，重逢了你，就像覺醒後突然看見睡夢裏的景物一般；刹那間，引起來一個清冷的懷抱。你或者懷着滿腹舊語要向我重提，或者是帶來了重重新恨，因怕我爲你而感傷，就寂然的閃避了！你不知道，我也是像有千萬句言語要向你傾吐一樣！

要告訴你的是；在江南我正過着很清新的生活。我已把自己移進了一個清新的境域，不再懷念那開滿花朵的錦園，而跋涉到這千里之外的地方了。一個奇巧的機會使我受到了新氣息的薰染，我轉變了以往的心情；「長安雖好，不是久留之家」，塞北的錦園雖美，但不能寄托我火一樣的靈魂。在那裏每當我看到那些徘徊街頭的流浪兒時，就會感到悽楚，悔恨自己的麻木不仁。我以爲我不該過份地享受淸閒，那麼迷離沉醉的消磨時光。這種淒楚，一直在刺着我的心扉，這種疼痛，不是錦園的美可以安慰的。

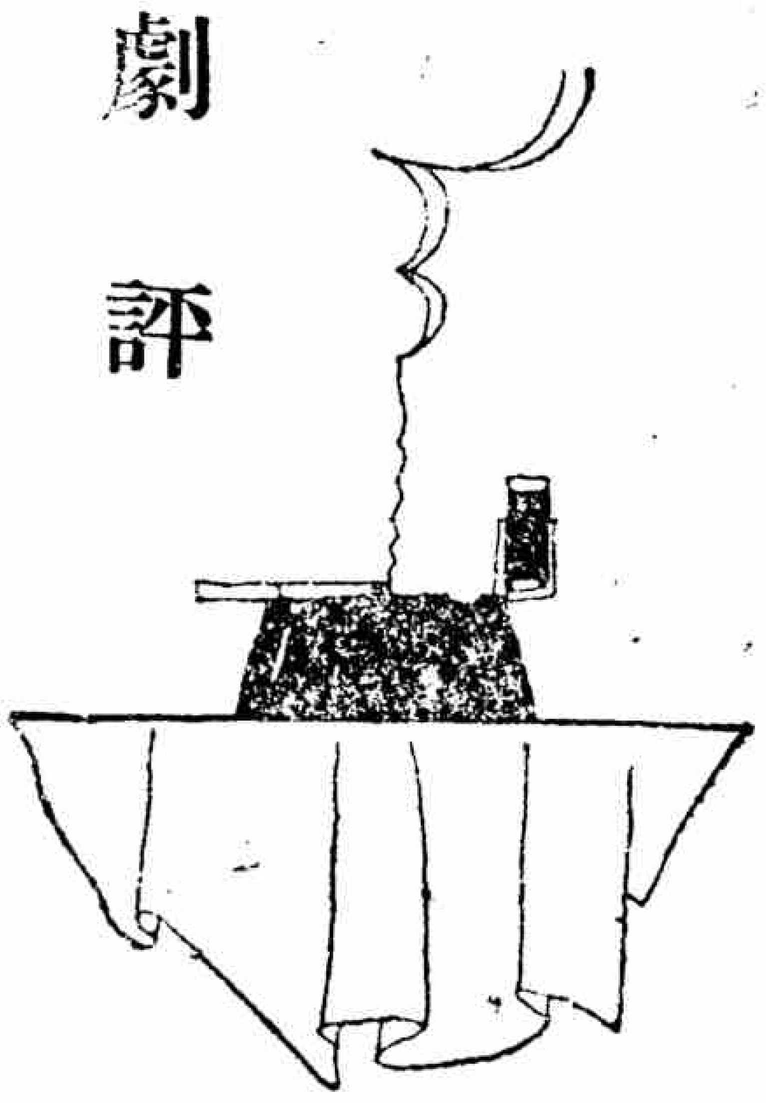
現在，在春天的樹枝上，你閃動着翩翩的影子，默默地注視我，和我身邊的朋友，好像要很找說話的樣子。你要傾吐些什麼呢？是塞北的風光；還是故人的遺事呢？如今我是變得堅強了，我不患得也不患失，往事像迷離的烟霧和脆薄的冰，都在我的茫茫的記憶裏消失而遠逝了！

如今我要邁上一條泥濘而艱險的道路，路上雖然佈滿着荊棘和血印，但爲了要獲到理性上的安慰，我要舉步了。我有着比在塞北更明朗的希望；心靈上，有比塞北更溫存的寄托。有友情伴着我，有希望等着我，有熱血鼓勵着我。我不會孤獨，也不會失意或悲傷。你該爲我歡頌和歌唱，爲我和身邊的朋友祝福！

替我傳話給故園的春天，說我現在正快活而健康地生活着！

四四，四，廿四，上海

劇評



視察專員 罪與罰

蘭

（一）視察專員

聽說在舊俄時候，果戈里底「視察專員」在某戲院公演，在成千累萬的觀衆中，有一次俄皇也去了。看完了戲之後，俄皇擊案大怒道：「眞可惡」，但是立刻又說：「唉眞好」！從這一點上我們就知道果戈里作品底魔力了。

現在陳治策改編的「視察專員」雖然不全跟原著一樣，但是很據了果戈里作品底精神，它底骨幹，和他所要暴露的那種社會人物底精粹而寫的。

果戈里所表現的人物，全是當時實生活中的人物。每一個人物都有他底社會性，都是他那一類人當中的一個典型。果戈里雖生在舊俄時代，他所表現的人物全是舊俄時代的，然而那些不只是舊俄時代才有，現在的中國也有，而且現在的全世界中都有。因此他所表現的人物到現在爲止還是新鮮的人物，「視察專員」這個劇本到現在爲止還是一個有着新的生活，和新的內容的劇本。我們現在看見「視察專員」這個戲，也就是看見了現在社會中的許多人物形象。在這一點上，雖然本戲與原作有相當的距離，而仍然是值得一看的。

關于「視察專員」底演出。這是很難批評的事。因爲果戈里底作品——他底所有的作品，像「結婚」死靈魂」以及別的——都是充滿着諷刺和幽默氣味。把充滿着幽默氣味的戲搬上舞台，那就是喜劇。喜劇是要引人發笑的。在我們這次所看見的「視察專員」中，的確有着許多引人發笑的材料，但這些引人發笑的東西却變了一些性質，這就是說，在果戈里底作品裏，我們看見的人物有很多雖是滑稽的，令人覺着可笑的，但是在令人覺着可笑的當中，我們覺得有一人種嚴肅之感。而這種嚴肅正是這些人物底社會性和現實性。因爲社會和現實是嚴肅的，不是虛誕，只是令人發笑而已。而我們現在舞台上看的「視察專員」却缺少了這一點，在這個演出中，把許多合理的幽默之點都弄成過份的誇張而近于庸俗的滑稽了。比方像老紳士底言語態度，和假專員底求婚恣態都是不合于現實的。

演員中最成功的是白文的趙縣長，其次是石揮的王國章，和莫愁的趙太太。別的演員都有重新修正的必要。

（二）罪與罰

陀思妥夫斯基自己是一個有着心理病狀的人，又加上他對于社會生活經驗底豐富，和他淵深的藝術才能，在每篇作品裏，他都能夠向人們表現最深的心靈底顯示。因爲他底一生生活是貧窮而痛苦的，在他所顯示的人們心魂中，也是帶着許多憂鬱與無以解脫的痛苦。而這些，都是他生在的那個社會暗示給他的。在本戲中，犯罪者史義超就是這樣一個人。由于生活底威脅和現實底殘酷，他不能不去犯罪，但是他是一個善良的人，他底靈魂是聖潔的，在犯了罪之後他又感覺痛苦。因爲這種痛苦在他那時的社會中是不可避免的，他就成了一個心理的病態者。這些都是作者告訴我們的，同時這種心裏狀態也就是作者自己底心裏狀態。

在一年以前我們看見喬奇演戲的時候，不會想到他會能演得像現在這樣。看了「罪與罰」，我們才相信他底驚人底進步和演戲的才能。不論如何，他雖有很好的天賦，如果不加以努力，是不會有現在的。喬奇底史義超，可以說，從頭至尾都表現了一個熱情，苦痛，有心靈病的少年。從他底聲音到動作，語言到恣態，他都把自己變成那個戲裏的人

丁婕是一個能演反面角色的演員。王大嫂底凶惡和奸詐都被她演做出來了。

劉瓊是一個嚴肅而認眞的，有希望的導演。只是在幾點小的地方還離不了舊式的手法，比方在第一幕中，史義超與他底朋友鄧鑑然站着談話，談到經濟生活上他就把身體背轉去，後來鄧鑑然又照樣轉了身體，這些都是流于機械和公式的動作。

書評

秦瘦鷗底『二舅』

梅林

大凡看過「秋海棠」戲的人都知道秦瘦鷗這個人，也能了解他底作品，可以說秦瘦鷗是一位觀衆所熟悉的大衆作者。現在他又以一種新的寫作方法寫出一本短篇小說合集「二舅」，證明了這位作者不斷的努力。

「二舅」包括了十二個短篇小說，以其中的第三篇作爲本書底題名。拿「秋海棠」來說，這位作者是很懂得舊社會也能在他底作品裏暴露舊社會的。在「二舅」裏也是。「給他母親殺死的」是暴露一個青年如何被他母親不正却的舊教育所毀壞了。像三新這樣的青年很多，像三新母親那樣的母親也很多。這是指示青年教育的作品。「風雨故人來」是寫幾個「米蛀虫」的奸商底醜態。這是暴露目前畸形社中，畸形的人們狀態。「二舅」是表現作者少年所經歷過的舊家庭中的生活。「二舅」就是在那種家庭時代的一個舊的典型。「十二年了」是一篇用書信形式寫成的小說。文字寫得很美，表現得生動熱情，內容充實，曲折而委婉。是一篇用血肉和眼淚來表現一種觀念論的，而不健全的戀愛的。這種不健全的戀愛，也是現在社會許多矛盾中一種矛盾的悲劇其他的，像「落葉」「戀之夢」以及「小店主」也都是作者以他豐富的生活經驗作題材，而動人地寫出來的。願意讀者仔細地讀這本書，讀過之後，你們會得到許多自己願意知道的東西。可以說，「二舅」這本書對于青年讀者是很有好處的。

信箱

編輯先生：

你們誠懇教導我們，替女界解決難題，先生眞是女界的明燈，想了好久和先生通信，說出來很慚愧，從小生長在鄉間，對讀書，很不注重，所以我學識太淺了，到十九歲結婚才到上海，不知不覺中已有五年了，時常想不識字的苦，但是住在舊家庭裏，想了好久仍舊要求學，丈夫答應我的要求，因爲他也愛讀書，上次對翁婆說起，我要讀書，使我失望，不答應反而說了許多不入耳的話，請先生對我想一個方法，使得翁婆允許我讀書，費先生許多時間，不要使我失望，在下明女聲裏答復我，萬分感激祝您

編安

黃秀麗拜上

秀麗女士：

你已經結了婚，做了人底媳婦，但是你還有求學讀書的志願，給我們非常敬佩。

你底公婆因爲是舊的一代，他們不明白一個現代的婦女是應該念書，應該有知識的，所以他們反對你底主張。關於這一點，你可以原諒他們，而且不要生氣，但是你要堅持你底主張。

現在我們貢獻你兩種辦法，第一，讓你底丈夫去跟公婆商量，竭力主張你去念書。並且叫他向他們表示，這是他底意思，而不是你底意思，叫他表示不喜歡一個不讀書的女人。這樣一來，他底父母也許怕害弄得你們夫妻不睦，家庭不和，而會答應你們底主張。其次，如果他們非常固執，一定不答應的話，你就自己去上學，不再和他們商量，只要你丈夫願意，事情就好辦。在我們想來，他們不贊成你去念書的原因大概有兩點：第一，怕你上了學校，分了心事，就不能專心在家料理，對於你公婆的事情也就疏忽了，同時，怕你念了書，有了知識，對他們就驕傲起來。這麼一來，他們不就失去討媳婦的意義了嗎？因此，你可以一方面去念書，另一方面不要疏忽家務，對於公婆仍然謙遜而和順，甚至於比以往還要好。這自然是辛苦的事，但是你年紀很輕，只要刻苦向前，我們相信你一定辦得到。這樣一來，也許在你開始出去念書的時候，他們會恨惡和反對你，日子久了，看見你對於家庭仍然照樣，甚至於更好，他們自然就不反對了。你以爲如何！

編輯室

×　×　×

編輯先生：

貴刊確是我們女界的明燈，牠領導我們到光明的路，增加我們很多智識。

現我有一件自己不能解決的事，使我每天煩惱着，早就想請先生指教，但我感覺到學識淺陋，畏怯不敢寫來，今恕我冒昧請先生不要笑我吧！

我是個飽經疾苦，時時刻刻奮鬥而得不到解決的一個女子，由於戰爭，毀滅了我的家，奪去了我最親愛的父母，從此就過着寄人籬下的生活，受盡了人的陰險奸滑，無情的冷面孔，種種的譏諷輕視的苦，沒有愉快的精神，祗是憂鬱與消極，終日沈默寡言，一天到晚就在黑暗的多愁的陰影下過日子，況且在這裏沒有一個能了解我苦衷的人，我的故鄉又遠在廣西，想回鄉罷，可恨又沒有那萬能的金錢，徒是夢想罷了。

在這個人浮於事的時期，想找一個職業，眞比登天還要難，尤其是我這個苦命的人，自幼多病，以致發育不全，身體矮小，相貌平常，學問祗是初中畢業，履次求友人替我設法找一職位，但他們總是敷衍了事，甚致有人說「像你有吃有穿的人，還愁什麼，何必要自己辛苦呢！」唉！以外人來看，人家以爲我無憂無慮的過着快樂的日子，有誰知道我精神上受着極度的痛苦呢！我不願意做祗會吃而不曉做事的寄生虫，我要自力更生，求我的經濟獨立，不一輩子寄人籬下，要跳出這個矛盾不平的生涯，仁慈的編輯先生下面就是我懇求您替我解決困難的事。

（一）我是學習過薄記及中文打字，先生能否介紹我到慈善機關裏服務，或當抄寫員也可，我很希望得到醫院裏學護士，做我終身的職務。

（二）如果先生不能幫忙的話，我又想在馬路旁邊擺一個賣報和各種雜誌的攤，我是愛好文藝的，這樣一方面可以賺錢而一方面可以充實我的求智慾，不過這會影響到地位，因之而降低嗎？同時我對於這種事業是外行的，能否成功，可以維持兩人的生活否？實甚感激敬請

編安

讀者惠貞啓

惠貞女士：

我們很同情你，的確，寄人籬下是一種最苦痛的事。與其很舒服地寄人籬下，還不如堅苦地獨立生活。

你懂薄記和中文打字，找職業該是不難的。因爲這兩樣都是現代的技術。不過現在失業的人很多，慈善機關跟我們又沒有特殊的關係，立刻找到一個位置是不容易的事。如果你有勇氣去設書報攤那是一件最好的事。你用一點小資本，用你的精神和時間，爲人們販賣一點精神的糧食，這種事業是光明而正大的，對於人們只是有益而無害的，怎麼會降低你底地位呢？如果有人看不起擺書報攤的，以爲那是一種低賤的事，那就是他自己知識不夠，他是一個不懂得努力的人，對於那種人物我們是不去較量的。

況且，我們以爲你果眞能夠去攤書報攤，只有比在一個機關裏當一個小職員的高。第一，你底時間自由，你高興什麼時候攤，什麼時候收，都隨你。你可以販許多書報，沒有生意的時候，你可以任意閱讀。你不是愛好文藝的嗎？一個人對於文藝的修養，不只是靠着念書，念書之外還該有活的知識；馬路上是尋求活知識的最好的學堂。你可以在馬路上讀報紙，讀劇本，讀小說，讀詩。你可以觀察來往的行人，以及別人所不看見的最新的事件。尤其是春天和秋天的時候，你可以吹風和曬太陽，對你底康健也是很有好處的。刮大風和下雨的時候，你可以不出來。

現在是清明時節，天上下着雨，地上濕濘濘的，但是被你的問題所感動，我們特別出去訪問了一個報攤底女主人。從她那裏我們知道擺一個報攤大約只需一兩千元的資本，平均每天可以賣出一千餘元，除了本錢之外，可以賺二百元，一天二百元，每月就是六千元。六千元一月的薪金，是目前上海的中等以上職員底標準。這種收入是不壞的。

關於借貸金的事，我們已經替你問過報館，他們說要去登記，借貸的數目最多是五百元，如果你有勇氣，而能夠自己籌備一點錢的話，我們可以替你介紹到申報館去。

定購書報的手續很簡單，你可以臨時到分店去購買。書攤的地點可以在霞飛路或是江西路四川路一帶，大凡熱鬧地帶都可以。不過別人擺了，你就不要擠到旁邊去，讓人恨你去搶生意。

編輯室

×　×　×

（原函從略）

黎島女士：

對於這個問題，你該放棄那位有婦之夫，去跟另一位朋友好。在我們看來，某君對於你底感情只是年輕人一時的熱情衝動，而沒有理智的。如果他眞對你有意，或是愼重而有理智的，就說冷靜地觀察你與那位張君的情形，而不會突然就結起婚來，既然結了婚，又來向你表示好感，這是一件危險的事。況且他底結婚是出於自願，並非受了壓迫，當然他對他底妻子是相當滿意的。你根本就沒有詢問他對於妻子不滿的必要。

你該用純粹的理智去處理這件事。如果對於另一位青年感到不滿，那就另行發展。總之，對於一個有婦之夫抱着太高的希望是一件痛苦的事；況且爲他底妻子着想，你也該居於退讓而冷靜的地位。

×　×　×

編輯先生：

我是一個十八歲的青年，在二年認識

了隔壁的一位小姐，那時她方十四歲，是一位才貌雙全聽明活潑的人。起初我們兩人感情都很好，曾經通過數封信及同遊過公園。好景不常在，不知道什麼緣故，在去年春季裏，我過兒她，照常地和她招呼，這時候她只對我一望而不理睬我。我的心不知多少痛苦。過後我靜靜地想，她會不懂愛嗎？無非已另有愛人？或者嫌我身格太低——因我相貌雖漂亮而端壯，（別人稱我小白臉）那時只是一員練習生——還是怕憐近旁人識颯？想過之後，便守信去問她，第一封信無回音，第二封仍舊沒有答覆，我恨極了，恨她太沒有情義了。

自此以後，我感到人生太無聆了，幾次想找刺激，終於理智和道德聲戒我，使我退縮了。後來我另認識了一位舞女，她雖然待我很好，可是她的智識不很聽明。現在請問先生有什麼方法可以再和那位女孩接近呢？——她現仍在初中求學——還是和這位舞女交結好呢？請先生於下期答覆我，萬分感激。如有不通之處，敬祈斥正。專此敬祝

文安

忠實的讀者傑上

三，廿五緘

傑君

你今年方十八歲，正是用功努力，而不是談戀愛的時候。你底女友年紀更小，更是求學的時候，他能對你冷靜，我們覺得很好，如若不然，對於她到是一件可怕的事。因爲你不但年紀太青，沒有定性，況且以這樣小的年紀就跟舞女來往——在我們想，你一定不好好地用功上進，如若不然，爲什麼會去找舞女呢——證明你是一個近於是花花公子的人物。一個十幾歲的小姑娘去愛上一個花花公子，不是一件可怕的事嗎？但是從你底信上，我們又看出你是一個非常聽明的少年，你如果不去胡思亂想，走入一條努力的正路，你是很可造就的。年紀輕和聽明是造成一塊好材料的最好條件，你今年十八歲，再過十年也不過二十八歲，二十八歲的人去談戀愛和結婚並不太晚。那麼，假若從現在起安心努力，等到什麼都有了成就再去戀愛那是多麼好呢，請你自省一下。我們給你的具體答覆就是，兩個人都不交往，去跟你底教師和書本做好朋友去！

編輯室

編輯先生：

這一種無味的事情，是乎不應來打擾您似的，可是它來的太也有點突凡，使我左思右想搜不出他的原因來，所以才大着胆子來請教您！我是某員的一個小職員，我寄宿在距我聯公庭有來以外的一個同人宿舍裏，有一天當我下班歸宿的時候，路經果段，忽地同事王君用警愕的口吻告訴我，「老白！有人瞧您哪」，我回頭一看，正有一個二十多歲少婦打扮的女人對着我笑，眞的使我丈二和尚摸不着頭臓，由那日起我每日下班走到該地，該女總是立足向我表示好感，我仔細看來，這是一家小五金店，看樣她似乎是老板娘，人長的很秀媚，裝飾很人時，這經濟一層，我想在她的方面是不會成問題的，相形的我又是一個薪水階級的小職員，一身寒酸氣在她也該乔得出，有一大，我在大華戲陸看電影，很巧同她坐在隔壁，乍見之下好似重會的熟人，先是點頭笑笑，及之問我戲中的意思，同時還批評角色的好壞，這一些普通友情的寒喧，想來也沒什麼，不過由言語方面，我聽出了她是浙省人，與我還係兩省，不但相隔數千里，同時言語還大大不同。她面前有一個四五歲的小妹妹，懷裏還抱着一個只會呼媽媽的小弟弟，這不用問她已經是一個生過兩個孩子以上的少婦了，爲什麼她要對我作出這種獻媚哪？以後我爲好奇心驅使，不到她的店裏實地調察過，見她的男人也是一個平凡的丈夫，雖然不很出色，但是也不怎麼醜陋。年齡固然較她略微大點，也不過三十歲的樣子，我因爲她是一個有夫之婦，並且還有兩個孩子，她雖然這樣對我，我的理智則時時在告訴我：「愛情不是一件什麼慈善的事業」當然不敢濫於賜捨，我所奇怪的爲什麼她定要希鱅着我哪？請您賜教，再談！祝你撰安

白平鞠躬

平君：

我們想，這大概是你的神經過敏，那個少婦也許是開着無事，或者發現你身上有什麼新奇之點，因此多看你幾眼罷了。你不必當成一件嚴重的事。你還是把你底精神和心思寄託在你底工作上，空的時候，可以看一些有益的書報，不必把精神妄贊在這種渺茫的思索上。如果你需要戀愛，就好好地找一個女朋友，不要使自己路人混亂不請的矛盾的感情中去，這對你只是有害而無益的，你該這樣想，一個有了丈夫，有着兩個孩子的少婦，她是與你毫無關係的。

編輯室

（原函從略）

朱厂瑩女士：

玆答問題如下

（一）我們想，母親愛你，只要你堅決要做的事，大概她不會反對。不過對方年紀太輕，經濟力量不夠，如若母親反對，你沒有充分的理由。

（二）只要雙方了解，感情融洽，自然是美滿的結合。

（三）只要你品性端正，對方自然沒有理遺忘你。

（四）戀愛本來不該建築在經濟條件上。說到結婚，那就不得不考慮到生活問題。如果一對夫婦雙方都不能負担家庭的話，試問如何生活？生育了子女之後如何養育？

如果你們感情很好，可以訂婚，但是結婚的事需待對方能夠負担家庭方可。你們雙方年紀都很輕，結婚似乎不必急急辦到。你們在訂婚之後，雙方再多努力幾年，然後結婚如何？

編輯室

編者先生：

我現在在武進鄉下的一只高中裏讀書，離畢業還不過祇有一年的光景，但當我在初三的那一年，無意的結識了一位姓陳的異性朋友，一時感情融洽，着實我也得到它許多的安慰，後來轉學數校差不多除掉假期稍有一些分別時間，其餘恐怕很少。我們所爲了自由，當然不能顧到別人的評談了，平日我也明白有很多的人在追求她，可是並不能改變她的意志，因此更有人說我眼福不淺了，但是我很痛心，痛恨我的家庭是一個舊制的惡化的，尤其在我不懂事故的時候訂了一張實買式的婚約，曾層次想推翻婚約成全我們的自由使命，這些話我也曾對她談過的。可是事實沒有轉好，因此她亦懶懶於心了，這時我悲痛欲絕，從朋友約勸慰，稍稍平靜些，去年我一個覩愛的先生姓怕約勸慰我且到我畢業了再說，這話我也很以爲善。我自已祇有葉我自己力量來解釋，但是今年我與我的朋友隔羅了。據友人告訴我，她見我家庭沒有辦法，很想疏遠。先生我悲痛極了，我的腦海裏一天到夜整理不請的擾雜。先生（一）我對家庭完因如何處置（二）對於我的朋友應當怎樣？先生望你在下期給我一個圓滿答覆是幸，敬祝

文安

讀者槐敬誌上

槐君：

不管如何，你第一步該解決你底舊式婚約。因爲舊式婚約就是你底責身契。至於你底那位朋友，在我們看來，如果他是眞正愛你，而且是勇而有爲的，就該把你底困離當做是他自己底一樣，甚而比他自己還要着急，還要勇敢。現在照你信上看來，他對於你底事只是消極退避，並不十分同情。在他追逐你的時候該是對你最熱烈的時候，該爲你機牲，與你同廿共苦才是，而他現在的表現正是相反，證明他對你並不熱情，或者就自私，想坐享現成，不勞而獲。我們主張你只管解決你自己底事，對於他就聽他自然，不必對他希望太高。只要你能覺悟，有勇氣，也並非是非他不可，你可以另找出路，另創新的前途。「旁觀者請，當局者迷」，這是人之常情。望你多考慮一番。

編輯室

編者先生！

在本則（二卷十一期）讀了杜貞小姐的一篇理論，使我得了不少的生活資料。的確，現在一般青年男女多把戀愛建桀在容貌和家產上。

以容貌家產作爲談情說愛的原理，結果總是不能美滿的。因爲他們的卿卿我我完全是爲了容貌財產，換一句話說，就是爲了容貌財產而發生戀愛的。我覺得我的苦悶，痛苦，絕非是他人可以解決的。我需要一個異性做我的伴侶，和我互相討論研究。可是終使我尋不到一位名實相附的女友——這使我很感到失望的。

編者先生：你贊成我的請求嗎？我想杜小姐眞正能夠互相瞭解愛情的眞意。那我却甘心和她做一個朋友——將來的伴侶。

編者先生：我讀了本期︵二卷十一期︶信箱裏的解答問題，使我得了一種好的概念；同時我還感覺到杜貞她那樣的人才是我的眞正的對向。

做人必須忠誠，靡潔，樸素，勤儉耐勞。而尤其是性的戀愛問題，更須建在這些上面。

編者先生：我寫了以上的問題。很希望你能夠在短時期內答覆我。並再請編者代爲介紹將杜貞小姐的眞名實姓在貴刊信箱裏發表出來，或函示鄙人！專此

順頌

大安！

讀者馮亞人謹啓

馮亞人先生：

你底觀察很對，我們也同情你得到一個理想的朋友。不過杜貞小姐底眞名實姓。我們全不知道，也沒有地址，因此無法替你介紹。不勝抱歉之至。

編輯室

編輯先生：

恕我不來客套，希請原諒。

我活生活於富家內子弟，不過我是倆精神痛苦者，所以在少年就被痛苦剝奪了我的童年天眞活潑。故需要着異性的安慰及鼓勵。可是並沒有理想中的一位，所以我只得走上消極的道路，以止住暫時的痛苦，一時的快樂是短促的，快樂一過，痛苦復再，因此會經想毀滅自已，然而我不頹，因會經說過：﹁一個會受到萬分壓追而憂鬱的人；如生活鞭子的槌擊，失敗，受壓迫，失戀等等。他︵或她︶往常有去走他的末路——死的法門的可能。但何苦呢？要知﹁惡死不如殘生！﹂何不用此第二世人身的精神去創造新的前途呢？故而我不能。爲了要得到精神上的慰藉，只得轉移到神聖的﹁愛﹂上去了。

在去年我發覺有個女子，她也是生長在大家庭制度之下的，可是將成年的女孩子，竟會如此天眞活潑；伶倆可愛並俱有普通女子所少有的特色︵這是在我看來是如此，如與化裝品絕緣，淸高及風雅等等︶因此我很有意與她交個超乎友誼以上的朋友，以彌補精神上的缺陷。並且我倆已經熱悉但是並沒有交談過，有者也在大庭廣衆之前，不容許有其他的枝節。現在爲了我的幸福着想，不得不鼓着勇氣去做、可是爲防後患故向先生們請示求數：

一，我想寫信去聯絡他的情感可否？

二，寫信去後對她可有任何妨害否？如家庭對於她的自由方面。

三，寫去的信我想用我另一名字，可否？因用我平日施用之名，其妹及姪與友等皆知之，恐有妨，故此慮要防否。

四，去信大概寫那類意義之文字？對她之名譽上無損失？請示信意。

五，此險可冒否？

六，她因我之別名而疑，可否有以信示他人之可能。以何法可除此患。謹祝

神安

女聲三青年讀者了之

了之君：

有一本書﹁小婦人﹂不知你會讀過沒有？我們覺導你和那本書裏的男主角勞倫斯有許多相似的地方，如果你也承認的話，那末再大胆的說一句，你所理想的那位女朋友便是書中的蜀了。

我們認爲你非常幸運，在精神感到苦悶，生活感到憂鬱的時候，得到一個機緣認識了這位可敬可愛的女孩子。由於幾次的會談，使你整個的人生觀轉變過來，這不是件很可慶幸的事件麼。

想和她接近，並不困難。依我們看來人多的地方並不阻礙你們交朋友，因爲你們至今還只不過是普通朋友啊，找機會和她接觸，彼此觀察個人的性格，同時也要表現出你的性格來。你不是羨慕她的天眞活潑嗎？天眞活潑的人誰都樂於接近的，既然如此，你也應當學習學習才好，使你不再做呆滯、懦弱、不健康的﹁勞倫斯孫少爺﹂，而成爲奮發，進取，活潑，健康的青年勞倫斯。

冒冒失失的寫封聯絡信不大好，改名更姓去寄信更不妥，因爲那樣確是相當的冒險。她接到信後，一笑了之然後丟人字紙蔓裏去，非常可能。她心中暗忖：﹁這是那個精神病寫的︵恕在這裏亂說︶﹂也非常可能。她若把她信向家庭公開，把事件擴展了更糟，那樣一來僵局就不可收拾了。

你多參加和她們的聚會，見面比書信不是更好嗎，有機會直接會談何必兜個大圈子寫信呢？想法子和她磁頭，觀察她的與趣是什麼，和你的與趣相同的地方在那裏，順着這一條方向走，成功的曙光自然會增亮。

別性急，慢慢地進行。你得記着﹁欲速則不達﹂這句俗語，性子太急就會把事情弄糟。現在只是你愛慕她，而她對於你還沒有反應啊，所以現在急待做的事是怎樣使她也發生愛慕你的傾向，到那個時候再約她出來她自然而然的會應允了。在雙方沒有了解之前，貿然寫封信是相當愚蠢的，要使她發生愛慕你的傾向，你應當卽刻改進你的生活，發展你的優黠改善缺乏啊。

敬祝

成功

編輯室

編輯先生：

在信箱一欄裏，一期一期蒙你給讀者解決了不少的難於解決的問題，使他們得到了滿足愉快，同時我也在欽佩　先生的高見闊論，不過當我閱完了這第十一期的信箱後，關於　先生答冠英君的信我感覺着有一點商討的必要，所以大聰的獻醜於　先生面前，冠君的信大意是他戀上一個舞女，舞女也同樣的熱戀着他，是請問　先生如何擺脫這個局面，　先生答覆的大意是這樣：：﹁主鑑全在於你，你覺得你原來的婚姻不滿，同時覺得她極合理想。那末就貧起責任和她結婚吧：：﹂就這一點我想似乎不大妥當，冠君已經結過婚了。︵但我係已有妻室之人︶若是祗因爲與該女友﹁彼此意見投合，而她具有高雅品格，學問明智識均可取，﹂就與她結婚，豈不是與目張胆的去達反重婚罪嗎？冠君的太太要是一位濫情賢淑的太太的話，也許不會與冠君對簿公堂打這個重婚官事，那麼想像可他太太會因爲失掉了丈夫，內心是該知怎樣的痛苦，也許不幸會於極端——自殺——雖說是爲的﹁又因她自覺係孤苦伶仃者﹂而援救了她，是一件人間快事，因爲人類根本是須要彼此互助的，冠君能夠拯救一個舞女於不須舞而﹁有所歸宿﹂這不是他盡到了人類互助的精神了嗎，然而另一面又犧牲了一個因失掉了丈夫而走入不幸者，想來又像是一件憾事，正面救了一個﹁有所歸宿﹂者，而反面倒犧牲了一個無貧犧牲者，在冠君也許以爲救一倆與犧牲一個是兌除兩淸，不過我以爲救！是救了一個不須他——冠君救的人︵天下未結婚的男子正多着呢︶這犧牲倒是眞正爲他——冠君而犧牲的呢，先生你以爲怎麼樣，潦草的書來，冒昧實深，倘乞　先生指教，再談，祝你

愉快。

讀者爾玉上

爾玉先生：

對於您的一番熱忱非常感激，能夠一字無漏悉心研究，更是不勝欣慰。

關於冠英君的覆函，因來信敍述極簡，以致解答時只得擬做兩個假定：第一，假定冠英和他的夫人情感很好，或者他的夫人是位濫情賢淑妻子的時候，我們說他不應再心猿意馬想入非非，回到家裏做他丈夫本份的事業。我們當然不贊成他正面拯救一個只希圖﹁有所歸宿﹂的舞女，而又面却犧牲了一位無辜的賢妻。

第二，假定冠英君和他的夫人之間毫無情感，這個情感是指雙方而言，卽是說若他們互相共同生活只有痛苦却毫無樂趣，另方面那位舞女却正合他的理想，在這種情形之下，還談什麼呢？當然勸他貧起責任與那舞女結婚了６我們反對一些浮滑青年濫施愛情，信口允諸封弄得一場糊塗不可收場；當我們答那信時，也申述青年人在談戀愛與結婚之前，應該自量有沒有資格和能不能貧責任。也說到結婚不像是救濟做好事。我們希望他第一次婚姻失敗後，別再踏進故轍，而在第二次能夠幸福，所以再三警戒他的錯誤行爲。至於貧起實任和舞女結婚，當然是指離婚以後而言，﹁有配偶者不得重婚﹂，這乃是家喻戶曉的法律條文，我們認爲是盡人皆知了。冠英君當然明瞭，所以才說主鑑在於他。

精力放到事業上去，社會上等着開拓的事業多着呢，從大的地方改造社會比在小的角落裏所謂拯救一個舞女要有意義得多了。謹借此接得爾玉先生來函之際，再做補充，希望冠英君此後潔身自好，往廣處着手；同時對爾玉先生非常感謝盛意。

編輯室

編輯先生：

時常看到先生忠誠地爲婦女解答她的疑問，使我覺得心頭懷藏的疑題爲何不來請教請教熱心的先生，來幫助我決定一下呢？我是一個女子中學生，生活在這世上剛滿十六年有餘（叫名已爲十八歲）所以極缺乏人生的經驗。幼年是喪了慈父，由母親撫養我長大，還有一個妹妹，在這世界上我覺得除了上帝之外唯一愛我的是母親，我唯一親愛的人。但是我要做一件違反她主意的事。因爲今年母親爲我定了婚，我不願這麽早就留貿然定了我的終身大事。然現在我不能反對，我想我現在且忍耐，待到了法定年齡再提出此議今有幾點疑慮：（一）於法律上，不足法定年齡之男女由父母作主的婚姻可生效力？（二）男女未到法定年齡可能提出抗議或一定要達法定年齡時才可？希望先生能不以爲可笑，於最近數期內作覆，是所至盼。敬請

撰安

讀者明敬上

明女士：

母親爲着你們，含辛茹苦，不惜一切犧牲，把你們姊妹二個撫養成人，這種偉大的母愛多麽値得頌讚。以過去對你們的愛護來看，這次代你訂婚，完全是愛而不是害你，她體會到一個女子做人的種種困難，希望她的女兒早有所歸宿乃是很盡情理的事情，因此當她發現有一個男孩子合她的擇壻條件的時候，就替你們代定下了婚約。所以你提出的問題，並不是法律問題，並且也很容易解決。你太年靑了（恕我們這樣說），在你以爲旣訂了婚就有許多不自由吧，其實不然，你照樣可以讀書，可以做事，可以努力進修，將來做一番轟轟烈烈的事業

說不通的，因之卽刻的工作還是多方面認識對方，不要胸中存有成見。認識他配不配做你的朋友，（這裏且慢談丈夫）如果滿意，也不必急於結婚，因爲以生理學眼光來看，二十歲以內結婚是過早的。如果不滿，找出具體的缺點，再來提出離議。

編輯室

編輯先生：

我是貴刊的長期讀者，每讀先生解答於信箱之諸問題，是那麽地誠懇申講可親。誠令人欣佩，鄙人今有一疑問，躊躇不能自決，但又乏勇氣來寫信給先生，至今日才草就地，寫上此信，尙祈 先生能不吝賜教，爲幸，爲了遵守信箱條約，不想把話扯得太長，那麽就直接來敍述我的事實吧？我是一個二十一歲的職業靑年，爲了環境的壓迫，使我很早就脫離了學校生活，而踏上這社會的徑途，由於自已的努力奮鬪，幾年來你算能很安然的過去，年齡隨着時老的增長着，於是親戚們都忙着替我找媒說親，雖經我幾次的反對，終於在去年的新春裏，憑着「媒妁之言」，和一個不相識的女子訂婚了，（無疑地這種婚姻是不會美滿的，問或「有」那也是很少！但我抱了或有萬一的希望，萬一對方的她，一切的一切能入我理想，亦未可知，於是在訂婚後，半年，卽（去年的夏天裏）約她出來面談，（因是老式手續訂婚所以我們雖曾彼此見過一面，但却沒有交談過）在數度的談話中，方知對方的她。是一個十足道地的舊式女子，她雖然住着有上海好幾年了，但在談吐上却乃脫不了鄉土氣，她沒有年靑少女的活潑——天眞——至於學識方面，那更不必談了，祇多能認得幾個（天地日月）的方塊字吧了！總之，一切，的一切，都脫不了傭俗氣，最認爲遺憾的，她還比我大一歲，先生，你想我能和她結婚嗎？那麽我就這樣盲目的葬送自己的前途嗎？本來擇於今年新春裏結婚的，然而經我幾次的藉故推辭，所以直把婚期拖延到現在尙未結婚，可是長此以往，總不以爲久計，何況親戚們幾次的催迫，大約在近月內要我結婚，先生，你可有法來替我作一個主張嗎？

在另一方面，我在去年經友人的介紹，認識了一個女友，她是一個早熟的姑娘，在我看來一切都很能入我理想，並且她是高小肆業，現在已能自立謀生了，現服務於瀉西某公司，寫字間任職，不過她的性情很高傲，不肯輕易的和異性往來，她知道我已是一個已訂過婚的人兒了，所以半年來，她僅和我站在通訊的友誼上，不允許我出去和她面談。而我自己也覺得爲（訂婚）而不敢向她作進一步發展，先生處在這矛盾的境遇下的我該作何主張呢？下面的幾個問題，望先生能解答爲幸。感甚。

（一）我有權向對方提出解除婚約嗎？該用何種手續？法律能允許嗎？

（二）假使不能解約，我該取那一種措置呢？

（三）現在的我能否向對方的她（指女友）進攻嗎？

此祝

文安

黎明

黎明君：

婚姻是不得強制執行的。所以你和你的未婚妻不能相處，盡可以提出解約的要求，你當然有權提出，而且應當及早解約，不應當「拖泥帶水藉故託辭」向後推延時日。你所認識的另一女朋友，在我們看來是一位很嚴肅的人，她知道你是已訂過婚的人，於是不願意多和你往來，以避免多事者從旁擬弄是非，這是她謹愼嚴肅的地方。旣然如此，直接和她商討近於不可能，不過你和她之問，有沒有另一個中間人呢，這時應該我一個第三者代你解釋，徵求她的同意。在這方面沒有解除婚約之前，不可向女友做出過分的請求。希望你用些理再對她再多多了解，免得將來重蹈覆轍，又是苦惱。此祝成功

編輯室

編輯先生：

每當貴刊間世時，我總像小孩得了糖果似地欣喜；而信箱欄尤爲我所注意，當讀完先生的誠懇的解答後，我的心底就自然地產生一種感想；女聲的信箱無異是女界的明燈。可是現在我的心底也蘊藏着幾個難以自解的疑問，要請先生解答，願不致使先生討厭。

我是一個自幼在美滿的家庭中[illegible]大[illegible]女子，前年在學校內認識了一位長我二歲的男友；他的學識，品格都如我所希望的，且也合乎家父母擇壻的條件；就在半年前他向我求婚；當時我雖未答允他，却是默許了的；當夜我將情形全都告訴家母，（因我家諸人都坦白且互相了解，我從未有瞞着父母的事）滿想能得到一個圓滿的示意；但出乎意外地家母堅決不許我倆超過普通朋友的關係而結婚；理由是他和我同樣地姓李；當時我和母親之問發生從未有過的衝突；她老人家爲了這事還傷心地哭了一次，我將這些都告訴他，徵求他的意見；他的回答是：一切都隨妳自己，我決不會免強你，但除了你我決不娶別的女子，先生請你想想；我該怎麽才好呢？下面的幾個問題請你能回答我。

（一）同姓者是否不能結婚？何故？

（二）爲什麽表兄妹能結婚，而堂兒妹就不能？

（三）假如我不嫁他，致使他終生不娶，是不是就是我害了他？

（四）如我永遠不嫁是否對得起他？

爲了心緒不牽的關係，寫得七顧八倒，請先生別兒笑，末了，我以感謝的心，期待着先生的指示。祝

撰安

李潔謹上

李潔女士：

一，古代同姓不婚，乃是封建制度產父系中心社會的遺制，現在久已打倒了。

二，表兒妹在中國古代可以結婚，自從國民政府頒布血親制度法律以後，親姑表之表兄妹，與堂兄妹同爲親等，均不宜結婚；但是沒有明文禁止，社會上多受傳統觀念的拘束，堂兄妹結婚者頗少，而表兒妹結婚者頗多。

三，假如你不嫁他，他果終身不娶，不防試一試，暫時不嫁他，果眞他不娶，待你母親去世再嫁他亦可。

四，按照法律，人滿足二十歲，卽算成年，成年之人，有行爲能力，婚姻可以自主，無須得父母同意，你如怕對不起他，則於成年之後，卽可自主和他結婚。望你幸福。

編輯室

餘聲

承諸位紛紛以電函詢問，本刊二週年號是否要出特刊或特大號，對于這番遠近的關心，我們表示深深地感謝！

本刊同人也想到在本期出一個特刊，以謝答讀者底盛意，但還是一句舊話，「紙張問題」，于是就不得不從簡了。

「一年之計在于春」，但是今年底春季很特別，不但變化多端，而且氣候陰冷。因爲這樣，生病的人也很多，總之大多數的人都感到身體不快，在不好的氣候裏，我們應該自愛自護才好！

謝謝諸位關于徵文的賜稿，還望源源寄來，不勝盼禱！

以前我們累次申明，讀者希望退回之稿附寄郵票來。現在我們收到很多來稿，信上說「不用希退回」，但是並未附郵票。望賜稿諸君注意這點，使本社同人便于爲公服務。

隨着紙張與印刷費用底增長，本刊自本月起增價每本爲二十元。半年一百十元，全年二百二十元。希見諒爲禱！

女聲

工部局警務處登記證

C字第一〇一八號

第三卷 第一期

民國卅三年五月十五日

總編輯發行者 左俊芝

編輯室 上海虎丘路（舊博物院路）一四二號光陸大樓內四九室 電話：一九九一四號

發行所 女聲社 上海虎丘路（舊博物院路）一四二號

印刷者 太平出版印刷公司 上海西康路四八九號 電話：六〇一七〇號

每月十五日出版

每月一冊 二十一元

半年六冊 一百十元

全年十二冊 二百二十元

本埠每本加郵資二角 外埠四角

・以上價目以儲備票計算・

總經銷處 中央書報發行所

總所 南京中山東路一七〇號 電話 二一八八一號

分所 上海閘北清河路九七〇號 電話 八二七九四號

外埠分銷處

蘇州 中央書報社
常州 世界文具社
常州 世界教育社
常州 大中書店
常州 中華日報分館
常熟 新新書店
鎮江 開通書店
鎮江 中國書店
南京 新國民書店
嘉興 元大書店
太倉 文明書室
松江 標新書店
硤石 競新書店
蕪湖 勵學商店
蕪湖 福新書店
蚌埠 新新書店
蚌埠 開明書店
徐州 大華書店
徐州 新世界書店
滁縣 大福派報社
盧州 田中洋行
沭陽 東南書店
漢口 漢口文具社
靖江 立靑書店
如皋 如皋書報社
南通 新生書店
興化 興亞派報社
揚州 陳恆和書林
泰縣 新泰正店
寶應 津達書店
北京 金剛新書業發行所
天津 金剛新書業登行所

婦人病之救星！

高級化學療法劑

阿爾巴基爾片

本劑為最優等之雙基化學療法劑，凡因淋菌所致之婦人病及赤帶白帶，若用普通之藥品或煎劑治療，絕對不能見癒，如服用本劑，「阿爾巴基爾」片治之，[illegible]停帶不，後除血液及病部之病毒，排泄體外，絕對不損婦女復雜器官中之組織，必能於安全迅速中治癒之，永不復發。「阿爾巴基爾」對於其他各症如：中耳炎，[illegible]，丹毒，及一切化膿性疾患，亦奏根治之効，誠家庭中自療之良藥也。

子宮炎	赤白帶下
喇叭管炎	急慢淋疾
產褥熱	卵巢炎
中耳炎	丹毒（流火）
疔癰疽	化膿症

山之內製藥公司出品

各大藥房均有出售

商標保護

懸有上列標記的各大藥房

均售拜耳良藥

下列為令人最容易聯想到的

拜耳名藥

- **阿司匹靈** ASPIRIN 首創獨步傷風寒熱特效良藥
- **加當** GARDAN 疼痛與身體不舒適服本品即愈
- **拜耳健身素** TONICUM BAYER 強身補腦惟一標準大補劑
- **克利西佛** CRESIVAL 味甘效著的止咳化痰劑
- **滅疥油膏** MITIGAL OINTMENT 專治疥瘡濕疹痒癬等皮膚病
- **海而密妥** HELMITOL 泌尿器消毒劑
- **愛兒杜方** ELDOFORM 治療泄瀉之最佳良藥